1、1
面。想过去的画我偶尔回
化的生后会在事，然常常会是暑假对着大大里的的窗户，窗户外有的长有铁锈二楼铺有凉席的床上，。里白云如絮，我仰着头朵的天空，夏我飘着云看一片一片的云，幻想这样的想象里缓缓睡去若将时间放置于的小学阶段，那着他们是一只只变晴天，我躺在出租屋物，在上演着怎样的故日
吹进屋子里的感觉。，大树过去窗户的外头有一颗大树忆里没的化粪池，堵墙，在墙的那头是一带的巨大个养猪场与它所有一闻的气味。但在回味，只有风夏日里偶尔会飘有气来难
《家》》……记忆会因为这风而变友那里借来的杰，我躺在床上，了《哈尔罗完了高尔基的《童年、《春》、《秋》，看得凉爽一本一本地看完了从看完了朋书：看完了三毛，看完历险记》，
侧的墙上，初中则总是化奶奶的房子里，水泥的四壁，天花板发、茶几、电视机爷爷世界地图，进入下说小学时的记忆的夏日的午后。如果初中常常是要上学贴着壶、相框以及各种小一个房间道的金黄色，我住在壁柜……为伴随着天空与风的湛蓝有立柜、角柜、桌椅、日光与泥土小上转动着风扇，客厅里沙水中国地图和，有放置热水壶、凉，一物件的
视里传来cctv留住春天……听完这个节目的片尾年一天天一天天，曲再去上学，相识间我执着于节目声音。有一段时远是我注视的容颜，我五，吃过了午饭，电年年的世界为你国足球这些年》的一点四十我至今记得那首，你永5《从头再来中时间是昨天相约明天一年年一相见多年相伴多歌的歌词：
正午的上学道路上。狂奔在迟到了，爷爷正放下，那似乎冲出时，更喜欢的或这首歌的最后几句许是这首午睡，奶度仅止于那对足球的热歌，但听完歌可能就得我为什么还不去我里间走出来问，是九八年世界杯，我房门，奶从上学仔细回想起来
岁了，昨靖奶奶让我别吵你，我拿点事情。饭，爸妈和奶奶说起爷着狗狗，陪着，说：奶如今八十六天的上午，她和橘子洲头玩的奶奶走回。奶了五一去袋子里有一包核桃粉里买的鸡蛋，一只猪日港，你爸妈土鸡蛋来给你。”肚子，后来我牵袋走了两里路过来看我提着一东西爷早已去世，记忆里“明天你生去，在家里吃了顿，两盒在超市是二十年前的
弟弟的工作和前途，她前住的多岁的事情，有时候会担心我朋友和亲人了，八十没有钱用，便很难吃药，爷爷过世后她一直很孤奶奶的身体如今还健康常常想回，然后也担心，只是患有脑地方，但那边已经没以后有到以单再做长途的旅行。萎缩，一直得
最渴望在生日的那多年不过生日好睡一觉。了，如果可能，我我也有天获得的礼物是好
。但其实无法成眠
2、
什么呢？是高中的画面
点东西计算着口袋里不多的来的中午和下午，我从来的人流看，我看完了学校附近又学会在网上看书。四五个书店里钱，去吃一点是网吧。从校门出学校里出来，一高中是阴天里边是租书店，一边如织，我，然后租书所有的书，后
好时坏，家里卖，弟弟的病情时西，我拿照片的的脸，我不喜欢钱这些照片，了所有可以卖的东照片上都是一张桀骜的。也常常饿肚子，回首高中那时候爷爷去世了时留下的我偶尔因为其实付不起冷硬不多的照片，
瓷厂，另一边忆很短读书了，打工的时星星屋里走出里总是晨，我从出租，青灰的夜空中缀着小的村间有两到三年，但在来，到只有四台电脑的高中过后我的记，我便不再郊外的高速陶凌始写下工作时想到的。我能记得在佛山是小暂庄的小网吧里开剧情。路，路的一边是
求生日记》。那就是《异域
此封闭的房间里不断进行的漫长写作固的记忆没年，便是在了一些地方，并现在了。，转眼间，就到后十多朋友，看一些事情，交了，这期间经历了一些有牢
如今我三十四龄段。年岁，这是个奇怪的
始终觉得自己是刚代蓦体的二十年在意识到三十十四岁往前三十三，再往前三十二…然而逝刚离开二十岁白，。但主轻人，…数字固然清楚明三在这之前，我直觉得该作为自身四这个数时候，我一字的的年
就像是在眨眼之间，成为了中年人。
3、
了疲倦，许项，甚至于当时的感觉，或许但相对于我的整个二十出门得加了一些活动，加入了最多：我参几个时我是开心的，如今时候却又空无一去的一年，众物。事回首过协会，获得了实上我已经回忆不起奖想来，除版权……但，或许我赘婿卖出了当年代，其实没有让得记下，很多的事情两个多的事在我看来都不值过去的一年多我心里起太大的波澜，
两个人一起，还是认真准备了求婚词我不知道别的么的热情的前一晚洋溢我在求婚词看来只属过场，但婚礼的努力，或许有一天，解。”求婚有多礼属于补办，在我我们能与它取得谅子举行了婚礼，婚常艰难，但如果婚礼上里说：“……生活非去年的五月跟妻
相互憎恨了。那个时候精竭法许最好的结以来，我都想说：“有我一开在憎恨着我的生活，殚事实上我们无果，也只是始一天我们会我才发现，原来长久虑地想要打取得谅解，不必败它。打败它，或打败它。”但
我究竟是如何变岁的自己的呢？我捕的特征：我有了脂肪肝及，这里不，经提胆结石那是成三十四捉不到具体不少头发那是二十的过程，只五岁时不断煎熬的结果。然发现的。我掉了早两年去医院体检忽，这件再复述能看见各种各样事我在以前的文章中已
甚至十八个小时，醒觉，我会一直蒙头，在我二十多岁的前有过安稳的睡睡十四觉，那、没日没夜地写书，我在上个小时回想起来有时不是矫情的，我就颠倒世界。半段，我时常日夜候我写得非常疲倦了，，我已经多年没去洗个澡，之后大睡一眠了。就的时候想睡就精神抖擞地回到这个来之后整个人摇摇晃晃头说起生日
梦会一直，十二我已经不知多久没有体验过在极端用脑的情的都是最浅层的睡自觉地醒来了。无梦的睡眠是怎样的感眠，各种各样的下，我每一天经历况觉了。点写完，凌晨三点闭上眼睛，早上八点多又不持续
一个世界的在我很小很小的时候的金望着文学女神入另去看到这些东，渴于找到进箍……想一直想，有一天我终时，那就像娘娘给至我的垂青，我的脑子很方法，我集中最大的精好用，但从来写不好是观音尊宝戴上到得如今，我已经知道如何更加清晰地有一天对神去看它，文章，那就只好一直西，但同
得付出更多。总是想要获得什么，我们
、4
天又推那时候我说要挑战二十更，有一天晚上写了半章一天，是今年四月间意识到自己三十四岁翻了，我又发了，觉得第二天可以写完个单章，说推迟的的一个晚上，那章预告，第二，于是发了单一天。
为食言了。转反侧无法入眠因当天晚上我整个人辗
来可到而已，书其实在我而言我也想或写文的这，都微不足道是最好，从，在际上，那只是做不、我的形象其实的心理素质多么多么的。当一个实诚的、守信的乃至于受欢迎的长袖许是我些年里，很多人说香蕉重要的书面前，我的诚信，读者其次，而后善舞的人，但实以不把读者当一回事。
但该感受到的东西，其实一点都不会少。
走到隔壁的书着床被子辗转到凌晨四点，妻子房里去，我干脆抱在单章，在床上估计被我吵得够呛，我睡不着。上，但躺在看书的沙发椅还是十二点发了空窗的
都在亮，。但所有的视野下是一个正在施工的的望城，满街的路灯楼工地，巨亮得晃眼都没有人，大家都已经大的白炽灯对着天空，睡了。里我透过落地窗看夜里
这以睡十八个小时的自经很难熬高中、初中小学……可不着呢？我想起以前、个时候我那，又一路往前想过去，让我己夜，这会整个第二天都打不起已个精神，可我为什么就睡
题目是这样看过的一个脑我忽然想起小时候多能走多远？”一个人走进森林，最筋急转弯，的：“
答案是：森林的一半。
……
区，当时的是多久以校来到郊班级举行早已准备好的、那就能够作为学习委员，将抄写了各东西。春游当中，我前的记忆了呢？可能是的春游，阴天，同着大们捡到问题参加好朋友带了一根火，同获得各种小奖品。巴车从学学们坐正确，十多年前了。我第一次到那么好吃的腿肠，分了半二根给我，那是我这辈子第一次吃条扔进草丛里，过来回答学种问题的纸
了，只有那一道题，这么多年我始的，其他的题目我如今都忘记筋急转弯书里抄下来都是我从家里的脑那些题目终记得清清楚楚。
，最多能走多远？“一个人走进森林
森林的一半。
。”一半，你都在走出森林为什么：因为剩下的
都觉得这这道题忽然窜进我的脑成三十四海里，就的话术，或许也是因作者的小聪明，根本不的那一夜，肤浅纠它。岁，烦躁而又失眠近像是在拼命地敲打我此，我始终结于这个问题、道题是我从小到大，，让我理解这个答案。但就在我接立，那只是一种
，你都在走出森林下的一。因为剩半
……
上，才慢慢一锤，不知是什的睡过去。么时候，我回到床我像是挨了
5、
晚上。是在一个月前的那个的，我曾经在书里反复深刻理解到那种重量的地写到光阴或许还重量，但真正让我
过程，终究的可里，忽然就变成了三十，我在埋头能性了多少东西，多少四岁的中年已经无可追诉了。经失去写作的过程我忽然明白我曾人。这一
述些什么，在此后的一每个人都将不可避个月里，我想，如果此的有意义。极的东西面如此的有意海里的那些画免地走出森林，那，那让我脑东义，让我眼前的东西如西详我尚不足以对这些或许也并非是消
只是令人伤感。
我尚未跟这个是极其复杂的工作。那想必也世界取得谅解，将
受了一次痛苦的事情是什网络采访，记者问：写作中遇到的最几天之后接么？
只能接受这种痛苦，我文章，但这几年我拥有行云流水般的决问题就很轻松，过程里，寻求能够轻轻松松就的满足。要弥补的问题，能够解完美的自己有一天能够，而后在慢慢解决它的然层出不穷。我幻想着说：每一天都痛苦，每一天都有需我回答意识到那是不可能的文笔，写出与之对应但新的问题必
然而逝。一或区十六年而已，多次说过，受这样的痛苦到五十岁我将写到五十岁，那间，一切都霎个年龄许在埋头伏案的一瞬时候我还没想到这近。区我以前曾经我会如此的接想，我终究会享
能一睡十八个小珍惜会受到的困扰，正眼前吧时的我，想必不会明的我们，不会理解，诸位若是曾经珍贵。白他后来将脚下路程的如走入森林
6、6
了杭州。去年的下半年，去
手搂着她，坐靠在丈夫两人对在前排的夫妻，他有一对老的胸口上，丈夫则顺点。着窗外的景色指指点妇人一直将上半身们放低从杭州回来的高铁上，了椅子的靠背躺在那里，老
了照片。我看得有趣，留下
行。，有一条小间一直在养身来，我说好，半年的时啊，你做买下狗狗，她决定体，体重一度达到妻子坐在我旁边四十三公斤。她跟我说好准备养就
们养下了一只狗跳。边不久之后，我将这个家折腾得鸡飞动的狗狗之一，它一度牧，作为最聪明也最要运需
刀捅在自己手上，此后过去年年关了半个的时候，一之前，我割电脑扎带月才好。
从汽车的后座窗口跳了。去，大年初二，边牧小熊乎折腾了近两个月，腿后腿去，当然，这些都已经过被带了一下，就此毒、球虫等各种毛病伤刚好，又患了冠状病了出骨折，此后几
去了一家小坐坐。，我偶尔开始花店，每天过去包花三月装修，四月里，妻子开
被妻子说起来。狗狗痊愈之后，又开始每天带它出门，了，只我的肚子已经小了一曾经最胖的时候，眼下是仍有双下巴，早几天已经好得多圈，比之
很累，我骑着电动沿着，四月过去，五，晚上回来，偶尔摩托车，她后座在用。她每天月又来了，天不会开车，家里的高尔坐在我们又开始在夜晚望城的街夫是妻子道兜风。气渐好起来，我去包花
的时候，我们每今年，又有几条新转，许多地方都已经去刚开始有电动车过，不过到在望城的大街小巷通。路开得天每天坐着电动车
西，正在渐渐变化。我们熟悉的东
个公园，草木渐深了，有时候我们便不再进去。走过去，我曾经说起的如走在设，太晚施陈旧的树林里林荫深邃落叶满地，俨像是有湖边别墅的那的时候，
的公园或我们发现了几处新花从树干上垂落人光顾的步道，一路走得格而下，在黄昏之中，显办，茂密的紫藤，偶常常没有人远一点会到的探险。步道旁举片大片的，木架子边外幽静。修建了多年却无奇尔我们带着狗狗过来，近一点是在新望城的河婚礼的木架子船闸附近有大是野地，野地，亦有去俨如新边有边，水坝一旁巨大的足够修的政府公园里，荒废的、
子排一偶尔坐电动车转悠过格的华丽城堡，我跟妻俄罗斯风，若是在爱去，不由得啧啧感叹好的恋的校区，远远看去，一校修建了新场好望城的一家学这里上学，想必能谈一排的教学楼宿舍楼俨如。
望去，无在了望城的找街被拆掉了，妻旁边的商业几老学校不见踪影，不门面光鲜，灯火我们奈回返。而更多新的卤味再也店街头，放眼子曾经喜欢光顾的彭氏通明。铺、饭馆开次驻足街口，无
这个世界或许将一直这出新。样更新换代、推陈
都变狗狗七个月大得更为听话起来。了，力，在某些方面，也变每天得更有活
遛狗，点开的第一首音这样的：我最喜欢的一句歌词是乐出门我每天听着音轻的放下》，其中乐，常常是小柯的《轻
岁月不息，面对么办法。谁能有什