1、
偶尔回想过去的画面。我
片一片常常会是暑假里的晴二楼铺有凉席的床上那物，在上演着怎样的故着屋锈时间放置于我的小学阶段，象里缓缓若将，大大的长有铁里云朵的天空，夏日仰着头幻想着他们是一只只变化的生天，我躺在出租睡去。白云如絮，我看一事，然后会在这样的想，对着的云的窗户，窗户外有飘
化粪池，夏日里偶气味。但在回忆窗户的外头的感觉。过去有一堵墙，在墙吹进带的巨大的与它有一颗大树，大树所尔会飘来难闻的有气味，只有风里没的那头是一个养猪场屋子里
》、《秋》，看完了高友那里借来的书：了《家》、《一本一本地看完了从朋春看完会因为这风而变得凉爽……三毛，看完了在床上，尔基的《童年》《哈尔罗杰历险记》，看完了记忆，我躺
和世界地图，进入的初金黄色，初中常常是要上学的夏日的午则总是化为日光与泥土中国地放置四壁，天花板上转动着茶几、电视机，一侧我住在爷蓝，种小物件的壁有奶的房子里，水中。如果说小学时风扇，客厅里有…热水壶、凉水壶、相框以及各小道的图的记忆伴后下一个房间，柜…的墙上贴着桌椅、沙发、立柜、角柜、爷奶随着天空与风的湛泥
个节目的片尾曲再《从头再来——中国足球这些年》的天…⹍我执着于听完t时间你永远是我注视的容颜吃过了词：相去上学，见多年相伴多时间是一点四十五，…歌这节目声音。有一段年一天天一天天，相识昨午饭，电视里传来，我的世界为你留住春一年年一年年，天相约明天✏我至今记得那首歌的
仔细回，爷爷歌的最后几句冲出房想起来，那似乎是九许是这首歌，但听为什么还不去上学，我放下这首出来问我喜欢的或正午睡，奶奶从里间走对足球的热度仅八年世界杯止于那时，更道路上。完歌可能就得迟到了门，狂奔在正午的上学，我
来我牵着狗狗，来给你。”袋和橘子洲头玩陪着奶买的鸡蛋，一只猪肚子，后今八十奶走回去，在家里吃去世，记忆里是二你，我拿点土鸡蛋，两盒在超市里西走了两里路过来看我，天你生日，十年前的六岁了，有一包核桃粉上午，她提着一袋东说：“明了五一去了爷爷早已靖港你奶奶。奶奶如顿饭，爸妈和奶奶说起子里爸妈让我别吵的事情。昨天的
旅行。患有脑萎前途，她常常想回到以，八十多岁以后，便很一康，只是已经的工作和的事情，然后也担心弟缩，健后她一直很孤单，有弟奶奶的身体如今还难再做长途的前住的地方，但那边直得吃药，爷爷过世用没有朋友和亲人了时候会担心我没有钱
生日的那天获得的礼物是好好睡在也有多年不过生日了，如果可能，我最渴望一我觉。
但其实无法成眠。
2、
么呢？高中的画面是什
完了点点里所有的书看书租书店后来又学会在网上看来，一边是高中是阴天里的中午和。里不多校门出来的人，流如织，我计算着口袋里出下午学校附近四五个书店，一边是网吧。从的钱，去吃一东西，然后租书看，我，我从学校
，因为其实付不尔回首高中时留下的不我不喜欢这些照片一张桀骜的冷硬的脸，卖的东西，我也常常饿多的照片，照片上都是起拿照片的钱。肚子，我偶时坏，家里卖世了，弟弟的病情时好那时候爷爷去了所有可以
情。是从出租屋里走小小的村庄，青灰的郊外的高速路，我便不再读总是很出来，到只有四台工的时间的凌有两到三年，但在我工作书了，打晨，我的小网吧里开始写短暂。我能记夜空中缀着星星电脑的记忆里路的一边是陶瓷厂，另一边下时想到的剧高中过后，得在佛山
异域求生日记》。那就是《
现在了。此后十多作，这期了一些地方，并没有间经历了一些事在封闭的房间牢固的记年，便是忆，转眼间，就到情，交了一些朋友，看里不断进行的漫长写
年龄段。奇如今我三十四岁个怪的，这是
岁往前三十三十四这的年轻人，但在意识到作为自身主体的二前三十二……三，再往白，在这之前候，我一直觉得该字固然清楚明数刚刚离开二十岁，我始终觉得自己是个数字的时三十四十年代蓦然而逝。
是在眨眼之就像间，成为了中年人。
3、
相在我看来都实没有让我心里起太大记下，但心的，如今想来，除候却又的波澜，很多的事得了两个奖项，甚许权……但事实上我已经回首过去的一年，众多二十年代，回忆不起当时的感觉不值得至于对于我的整个了一些活动空无一物。了疲倦，，加入了几个我出门得最多：我参加，或许当时我是开赘婿卖出了版多时的事情其协会，获过去的一年，或许
的前一晚，还是认真准妻子举行了婚礼，去年的五月跟属于补办，在我看解。”求婚溢——我在两个人一起努力，或词里说：“……生活婚礼求婚有多么的热情洋知道别的婚取得谅许有一天，我们能与它非常艰难，但如果备了求婚词——我不礼上的来只属过场，但婚礼
发的结果，也只是取得我一来，我都在开始想说：“憎恨着我的生活，殚精上我们无法打竭虑地想要打败解，不必相互它。憎恨了。那个时候我才有一天事实我们会打败它。”但败它，或许最好谅现，原来长久以
体的过程，只能看见各如我有了脂肪肝，胆结我究竟是我捕捉不到具何变成提及，这早两年去—那是时不断煎熬的结果，这件事我在以里不再发现的。我各样的特征：种前的文章三十四岁的自己的呢？医院体检忽然掉了不少石—头发——那是二十五岁复述。中已经
一觉写在上头说起生日这个世界。经多年没有过后就精神抖擞地回到地回想起来我得非常疲我安稳的睡眠了。小时，醒来之写书，一直睡十四个，在，我会晃的，颠倒、没日没夜的时候想睡觉，那不是有时候我倦了，就蒙头大睡矫情，我已我二十多岁的前小时甚至十八个半段，我时常日夜后整个人摇摇晃就去洗个澡，之
。在极端用脑的情况下持续，十二点写，我每一天经梦的睡眠是怎样的感觉了历的都是三点闭上眼睛，早上我已经不知多久没有样的梦会一直了完，凌晨最浅层的睡眠，各种各八点多又不自觉地醒来。体验过无
直想一直的时去看它，那就像是观音娘娘到这些东西，但同时从来写不好文道如子很好用，但集中世界的方法，我章最大的精神着文，那就…何更加清晰地去看我找到进入另一个想，有一天我终于，到得如今，我已经知的垂青，我的脑学女神有一天对候，渴望给至尊宝戴上的金箍…在我很小很小只好一
想要获得什么，我们总是得付出更多。
4、
说。十四岁单章，推迟晚上写了半章，天，是今年要挑战二，第二天又推翻了，我个晚上，那时候我说四月间的一十更，有一天己三又发了个的那一觉得第二天可以写完意识到自一天，于是发了单章预告
法入眠——因为食言了。当天晚上我整个人辗转反侧无
长袖善舞信、我书面前，我多么多么想当的好，从来可以写文的这些做不到而已，的人，但实际在诚的、的心理素质一个实道。年里，很多人说香蕉的诚的形象其实都微不足上，那只是。其实在我而言，我也守信的乃至于受欢迎的不把读者当一回事次，而后或许是我，书是最重要的，读者其
但都不会少。的东西，其实一点该感受到
我干脆抱着床被子走书睡不着。发椅上，但还是到隔壁的，在床上辗转到了空窗的单章二点发估计被我吵得房里去，躺在我在十够呛，看书的沙凌晨四点，妻子
地，巨大的白炽灯对着个正在施工的工在亮，楼下是一的视野里都过落地窗看夜里人，大家都已没有。但所天空，亮得晃眼的望城，满街的路灯都经睡了。我透有
时的自己，高中、初中、打不起精神，可我为什……么就睡不着呢？那个可我想起以前这个时候我已经很难，二天都熬夜这会让我整个第又一路往前想过去，以睡十八个小小学
转弯，个人走进森林，最多能题目是这样的：“一走时候看过的一个脑筋急多远？”我忽然想起小
林的一半答案是：森。
……
当中，我，那了那是多久以前的记忆了丛里，同学们捡到问题参加班级举行的春分作为学习委员，将早已准。我第是我这辈子第一次吃着大巴车从学校能是二十多年前了好朋友带得各种小奖品。题的纸条扔进草游，阴天，同学们坐一根火腿肠，、抄写了各种问到那么好吃的呢？可备好的能够获了半根给我东西。春游一次，过来回答正确，就来到郊区，当时的
，只有那一年我始终记得那些题目都是我从记了转弯书里抄他的题楚楚。清清家里的脑筋急目我如今都忘道题，这么多下来的，其
“一个人走，最多能走多远？进森林
森林的一半。
一半，你都在走出森林。”下的为什么：因为剩
在题、这个答案。但就我接近三十窜进我的脑海里，就像夜，这道题忽然得这道的话术，或许也是因此，我大，都觉一种肤浅是在拼命地敲打我，让根本不成立，那只是我理四岁，烦躁而又失眠的那一始终纠结于这个问解它。我从小到题是作者的小聪明，
。——因为剩林下的一半，你都在走出森
……
是什么时候，去。知是挨了一锤，不我回到床上，才我像慢慢的睡过
5、
在一个月前的那个种重量的，或许还是我曾经在书光阴的重量，但真正让我深刻理解晚上。反复地写到里到那
然明白我曾经失，忽少的的中年人。这一过程，去了多少东西，多可追诉了。我忽然就变可成了三十作的过程里终究已经无能性，我在埋头四岁写
避免地走出什么，在此后的一个果每个人都将不可我尚不足以对这些东西详述些的那些画面如此的让我脑海如此的有意义。，如森林，那或许也并非是眼前的东西月里，我想里有意义，让我消极的东西，那
感。只是令人伤
必也将是极其复杂的工作。我尚未跟这个世谅解，那想界取得
几天之后接受了一次作中网络采访，记者问：写遇到的最痛苦的事情是什么？
够解决问题就很轻松的文笔，能够轻轻松松就写寻求与之对应但这几年一自己有一天，我只能接想着一天我回答说：每般受这种痛苦，而后出完美的文章，都有需要出不穷。我幻都痛苦，每天能够拥有行云流水我意识到那是不可能的，但新的问题必然层弥补的问题，能过程里，的满足。在慢慢解决它的
我想，案的一瞬间说过，前曾经多次，一切都霎然而逝。我终究会享受这样的到这一个年龄会如此的我想将写到五十岁，那接近。区区十六时候我还没年而已，或许在埋头伏痛苦到五十岁——我以
困扰，正如走入森林的的来将会受到珍贵一睡十八个小时的我，想必不会曾经能程的诸明白他后位——若是。珍惜眼前吧，我们，不会理解脚下路
6、
杭州。去年的下半年，去了
前排背躺在那里丈夫则顺手搂着她，景色指指，老，的点点。妇人一坐在，他们放低了椅子的靠两人对着窗外的有一对老夫妻夫的胸口上直将上半身靠在丈从杭州回来的高铁上，
留。下了照片我看得有趣，
重一度达到间一直在养身体，体的时四十三准备养就行。在说好啊，你做好狗，她决定买下来斤。她跟我说，有一条年公，我妻子坐我旁边，半小狗
一只最聪明也最边牧需要运动的狗狗之，作为们养下了不久之后，我一，它一度将这个家折腾得鸡飞狗跳。
才好。割电脑扎带的时候，一之前，我刀捅在自己手上，此后过了半个月去年年关
了出去，后腿被带了一、球虫等后几乎折腾了近两个月，种毛病大年初二，边牧各当然，这已经过去些都汽车的跳后座窗口小熊从了。下，就此骨折，此，又患了冠状病毒，腿伤刚好
三月开始装修，四月花，我偶尔去坐坐。去包一家小花店，每天过里，妻子开了
说起来。愈之每天带时候，眼下已经好得多胖的后，又开始它出门，我的肚子已经狗狗痊了，只是仍有双下巴，早几天被小了一圈，比之曾经最妻子
高尔夫是妻子车，她坐在后座，每天去包花在用。她气渐好累，我骑着电动摩托家里的望城的街道兜风。，晚上回来，偶尔很四月过去，五月又来了，天起来，我不会开车，我们又开始在夜晚沿着
刚开始车在望城的大我们每去过，不过到得今年，街小巷转多地方都已经每天坐着电动有电动车的时候，天又有几条新路开通。，许
渐渐变我们熟悉的东西，正在化。
我曾经说起，太晚的时候湖边别墅进去。时候走过去，林荫走在设施陈旧的树林里深邃落叶草木渐深了，有满地，俨如，我们便不再的那个公园，的像是有
公园里，一旁巨大的船闸附没有带着狗狗过来，近府我们发现了几处新的的、足够举办婚礼幽静。探险。步子边，茂密的紫道，一步在新修的政人，偶尔我们路走去俨如新奇的一点会落而下，在黄架子，城的河边，水坝却无人光顾的大片的野地，亦有修建道旁边有荒废，常常藤花从树干上垂一点是了多年远近有大片公园或是野地到望昏之中，显得格外木架的木
，想必能谈一场的一家学校修建了新尔坐电动车转悠过去好排的教学楼宿舍楼俨如格去，一排一望城俄罗斯风，若是在这里上学啧啧感叹的校区，远远看堡，我，不由得跟妻子偶好的恋爱。的华丽城
开也找不旁边的商业街在了望城的街头，放眼望去，无不门面光鲜了，妻子曾经喜欢光，灯驻足的店铺、饭卤味再见踪影，我们几次街口，无奈馆老学校被拆掉火通明。顾的彭氏回返。而更多新
这个世界或许将、推陈出新。一直这样更新换代
，每天都变得更有活力狗七个月大了，某些方面，也变得更狗在为听话起来。
常是小柯的《轻点的：天听着音乐出门遛狗，我每轻的放下》，其中我最开的第喜欢的一句歌词是这样一首音乐，常
有什么办法。不息，谁能——面对岁月