1、
我偶尔回想过去的画面。
出租屋二幻想着他们是一只只放置这样的想象里缓楼铺有凉席的夏日里着头缓睡去。怎样的故事，然后会天，我躺在铁锈的窗户，窗户外有白云如絮，我仰床上，对着大大的长有飘着云朵的天空，看一片一片的云，着若将时间变化的生物，在上演常会是暑假里的晴在于我的小学阶段，那常
那头与它夏日窗户的外头有一颗有风吹进屋子里有一堵墙，在墙的是一个养大树的感觉。，大树过去所带的巨大的化粪来难闻的池，有气味，只气味。但在里偶尔会飘猪场回忆里没
里借来的书：看完了看完了《哈尔罗杰、《春》、《秋》，看记忆会因为这风而变得看完了《家》凉爽，我历险记》，完了高尔基的地看完了从朋友那三毛，在床上，一本一本躺《童年》……
发、茶几伴随着天空与风壁，天、电视客厅间，有放置热水壶、花板上转动着风扇，学的夏日水泥的凉水壶、相框以及各里，小学时的记忆总是中国地图和世界地图，进入下一个房机，一侧的墙上贴着的湛蓝，初中则住在爷爷奶奶的房子初中常常是要上道的金黄色，我四化为日光与泥土小里有立柜、角……柜、桌椅、沙的午后。如果说种小物件的壁柜
四十五，吃过了午饭记得那首歌的歌词天相约明天上学，我至今我的世界为你留时间是一点这个节目的片尾曲再去一年年，你永住春天……—中国远是我注视的容颜，执着于听完：相见多年相伴多年目声音。有一段时间我5《从头再来—一年年一天天一天天，相识昨足球这些年》的节，电视里传来cctv
起来，那似乎是九八了，爷爷正午睡，奶奶，狂奔在正午的上学热度仅，我放下这首从里间去上学歌的最后几句冲年世界杯，我对足球的是这首歌，出房门止于那时，更喜欢的或许道路上。走出来问我为什么还不仔细回想歌可能就得迟到但听完
。奶奶如今盒在超天的上午，她提着一着奶我拿点去，在家里吃土鸡蛋来蛋袋东西走了爷爷早已去世，记忆两奶走回靖港和橘子洲头玩奶了顿饭，爸妈桃粉，一去，一只猪肚子，你爸妈让我别吵你，过来看我，说：里是二十年前的奶袋子里有一包核市里买的鸡“给你。”两里路和奶奶说起了五后来我牵着狗狗，陪八十六岁了，昨的事情。明天你生日，
。吃药，爷爷一直得难再做长途的旅行和亲人还健康，只是患有孤单，有时候会担心我了，八十多岁脑萎缩，常常想回到以前住的地事情，然后也担心奶奶的身体如今没有钱用的方，但那边已过世后她一直很经没有朋友弟弟的工作和前途，她以后，便很
我也有多好睡一觉。的礼物是好在生日的那天获得生日了，年不过渴望如果可能，我最
成眠。但其实无法
2、
高中的画面是什么呢？
高中是阴天里，我计算着口从学袋里网上看书。的中午和下午去吃一点点来又学会在一边是网吧我看完了学我不多的钱，校里出来，一边是租书校附近四五个书店店，出来的人流如织里所有的书，后。从校门东西，然后租书看，，
欢这些照片，因尔回首高中时留西，我也常常饿肚桀骜的冷，照片上都弟的病情时好时坏，家子是一张不起拿照片的钱。里卖了所有可以卖的东硬的脸，我不喜，我偶为其实付下的不多的照片那时候爷爷去世了，弟
从出短暂。我能记得在佛山郊外的记忆里总是很缀着星星小的村庄，青灰租屋里走的夜空边是陶瓷厂一边是中小间有两到三的小网吧里开始写下出来，到只有四台电脑的凌晨，我高中过后，我便不年，但在我书了，打工的时，另再读的高速路，路的一工作时想到的剧情。
》。异域求生日记那就是《
一些事情，交了一些里不断进行的十多年，便是忆了。此后在封闭，转眼间，就到现些地方，并没有牢固的的房间在记间经历了漫长写作，这期朋友，看了一
如今我三十四岁，这怪的年龄段。是个奇
始终觉得自白，在这之前，我三十四十二……数作为自身主体的二己是刚刚离开二十年代蓦然而，我一直觉得字固然清楚明年轻人，但在意识到逝。该十岁往三十三，再往前三岁的三十四这个数字的时候前
就像是在眨眼之间，成为了中年人。
3、
去的一年，或许我开心的，如几个协会，获得了两个看来都不值得记下，但我已经整个二十年代，过了一些活动，加入了或许当时我感觉，相对于我的许多时候却又空无没有让我心里起太大今的波澜，很多的事在出了版权……但事实上是想来，除了疲倦，回忆不起年，众多的事情其实出门得最多：我参加一物。回首过去的一奖项，甚至于赘婿卖的当时我
解。的热情洋溢——我在求只属过场，但婚活非常艰难，但去年是认真准备了求婚词取得婚词里说—如果两个人一跟妻子举晚，还”行了婚礼，力，或许有上的求婚有多么一的五月一天，我们能与它：“……生起努婚礼的前—我不知道别的婚礼谅礼属于补办，在我看来
实上我们无法打败我都在憎。”但，我它，或许最好的结果，憎恨了。那个时候谅解，不必相互我一开始想说：“也只是取得事我才恨着我的生活打败久以来发现，它。败它想要，殚精竭虑地原来长有一天们会打
结果，这件事我在以前程，只能看见各不到具体十四岁的自我究的文章中特征：我胆结石——那是早有了脂肪肝，己的呢？我捕去医院体检忽然捉岁时不断煎——那是二十五的过发已经提及，这里不再熬的两年发现的。我掉了不少头种各样的竟是如何变成三复述。
有过安我八个小写书，有时候我写个澡，之十摇摇想睡觉来之后整个人日夜颠倒、没日没夜地我时常后就精神睡眠了。回想蒙头大睡一觉，，，那不是矫情，我已经抖擞地稳的回到这个世时，醒晃晃的，我就去洗得非常疲倦了，就在上头说起生日的时候多年没一直睡十四个小时甚至我会前半段界。起来，在我二十多岁的
多又不自觉地醒来了。层的睡眠，各种各样的凌晨三点闭上眼睛，早上八点感觉了。在极端每一天经历的都是最点写完，浅梦会一直持续，十二用脑的情况下，我知多久没有体验过无梦的睡眠是怎样的我已经不
子很好用，但从在我很小很小我已西，但同时，那就像是经知道如何更加天我终于找到进入另来写不好文章，那就只好我集中最大的精神去观音娘娘给至尊宝戴上天对我的垂青，我的脑的金箍渴望着文学女神有一个世界的方法，看它，到得如今，清晰地去看到这些东一的时候，……一直想一直想，有一
想要获得什么，我们总是得付出更多。
4、
候我说要挑战二天。意识到自己三十四岁四月间章预告，第二天又推翻个单章，说推迟了半章，觉得第一，是今年是发了单的一个晚上，那时二天可以写完，于了，我又发了十更，有一天晚上写的那一天
法侧无——因为食言了。晚上我整个人辗转反当天入眠
从来、守信的事。其实在我而言，的心理我也想当一个上，那只是做不到、我的形象其实都，很多人说香蕉，读次我，在书面前，我的者其可以不把读者当一回袖善舞的人，但实际而已，书是最重要的微不足道。诚信写文的这些年里，而后或许是实诚的素质多么多么的好，乃至于受欢迎的长
西，其实一点都但该感受到的东不会少。
隔壁的书上，但还是睡不着。房里去了空窗的单章，我在十二点发我干脆抱着床被子走到到凌晨四点，妻子估计在床上辗转，躺在看书的沙发被我吵得够呛，椅
一个正在施灯都在亮，楼下是我透过落地家都已经所有晃眼。但工的的白炽灯对着工地窗看夜里的望城，巨大睡了。有的视野里都没天空，亮得，满街的路人，大
就睡不天都着呢？我我整个高中、以前那打不起精神，可我为什么第二很难熬夜，这会让去，小时的自己初中、小学……这个时候我已经个可以睡十八个，又一路往前想过想起
时候看过的一个然想起小个人走进森林，最多能走多远？”脑筋急转弯，题目是的：“一我忽这样
案是：森林答的一半。
……
进草丛里，同学们捡十多年前了。我第一次那是多久以前记忆了呢？可能是二中，我作为学习委员够获得了半根给我，那是我这分已准备好的、抄，过来吃，将早各种小奖品。到那么好吃的东辈子第一次学们坐着大巴车从游，阴天，同到问题一根好朋友带了参加班级举行火腿肠，写了各种问题的纸条扔的学校来到郊区，当时的西。春游当回答正确，就能的春
记了，只里的脑筋急转弯都是我从家清楚楚。那一道题，这么多他的题目我如今都忘有书那些题目里抄下来的，其年我始终记得清
一个人走进森林，“最多能走多远？
森林的一半。
。”么：因为剩下的一半，你都在走出森林为什
烦躁而又失只许也是因此，，让我理解它。小到大，，或十四岁，是作者的小聪明，根本个答案。但就就像是在拼命地敲打我在我海里，个问眠的那一夜，这道题忽不成立，那题、这都觉得这道题是一种肤浅的话术我从我始终纠结于这进我的脑接近三然窜
——因为剩下出森林。的一半，你都在走
……
了一候，，不知是什么时慢的睡过去。锤我回到床上，才慢我像是挨
5、
一个月前的那的重量，但真正让我书里反复地写到光阴我曾经在那种重量的，或许还是在深刻理解到个晚上。
里，忽去了多少东西，多少的，终究已然就变成了三人。这一过程我忽然明白我曾经失可能性，我可追诉了。经无在埋头写作的过程十四岁的中年
我尚后的一个月里，不足我眼前的东非是消极的东西，以人都将不可那或许也西如此的有意对这些东西详述些什么，在此脑海里的避免地并我想，如果每个走出森义。那些画林，面如此的有意义，让那让我
令人伤感。是只
界取得谅极其复杂的工作。这个世我尚未跟也将是解，那想必
几写作中遇到的最痛苦的天之后接受了一么？事情是什次网络采访，记者问：
这种与解决它的过程里，寻求就写出完美的文我回答说：每一天都痛松己有一天能够拥有行云自苦，每一天都痛苦，而后在慢慢，能够轻轻松松决问题就很轻层出不穷。我幻想着不可能的，我只能接受那是，但新的问题必章，但这有需要弥补对应的满足。之流水般的文笔的问题，能够解几年我意识到然
都霎然而逝。伏案的一瞬间，一切十岁——我以前曾经多我想，我终究将写到五十岁，会如在埋头样的痛苦到五到这一个许近。区区十年龄候我还没想六年而已，或次说过，我那时会享受这此的接
困扰，正如能一睡十八个小时的我受到的，想必不会明白他不会理解脚下路程的珍贵。珍惜眼前吧，诸位—走入森林的我们，—若是曾经后来将会
6、
去年的下半年，去了杭州。
点点。铁上，坐在前排的有一对老夫妻，他们放低的靠背躺丈夫在那里景色指指对州回人来的高，老妇人一直将上半身靠在丈着窗外的了椅子夫的胸口上，从杭则顺手搂着她，两
我，留下了照片。看得有趣
一直在养，她决定买下来，我说好啊，你的时间身体，体重做好准行。妻子坐在我旁边，半年备养就。她跟我说，有一条小狗狗一度达到四十三公斤
鸡飞狗跳。不久之后，我们养狗狗之一，它聪明也最需要运动的一度将这个家折腾得下了一只边牧，作为最
去年年关之前，脑扎带的时候，，此后过了半个月才一刀捅在自己手上好。我割电
座窗口跳了出初二，边牧小，这些都然了。个月，腿伤已经过去折，此后熊从汽车的等病毒、球虫两各种毛病，当去，后腿被带了一下几乎折腾了近，就此骨后刚好，又患了冠状大年
去包花，我偶尔去坐坐始装修，子开了一家四月。里，小花店，每天过妻三月开
只是仍有胖最。狗狗痊愈之后，又开始每天带它的时候，眼下已经好得出门，我的肚子已经双下巴，早几天被妻子多了，小了一圈，比之曾经说起来
尔夫是妻子在上家里的高。每天我不会开车，，我们又开始在夜晚沿用。她街道兜风车，她坐在累，我骑着电动摩托去包花，晚回来，偶尔很后座来了，天气渐好起来，四月过去，五月又着望城的
刚开始有电动车候，地方都已经去过，不的时，又有几条新我们每天每天坐着大街小巷转，许多过到得今年路开通。电动车在望城的
，正在渐渐变化。我们熟悉的东西
是有有时候走过去，林墅的那个公湖边别走在设施陈旧的树我曾经说起的像荫深邃落叶满地，俨如园，草木渐深了，林里，太晚的时候，们便不再进去。我
边，水坝一旁巨大的年却无人光顾的步道，，茂密的紫藤花从树了多，亦如新格外幽静。够举办婚礼的木一船步道旁架子，木架子边我们发现了修的政府公园里，下，在黄昏之中，显得几处新的公远一点会到望城的河闸附近有大片带着狗狗过来，近一干上垂落而点是在新边有荒废的、足有修建人，偶尔我们大片的野地奇的探险。路走去俨园或是野地，常常没有
偶尔坐电动车转悠必能谈一场望城校修建了新的校区，远的一啧啧感叹，好好的恋爱。家学远看去，一排一排的教学楼宿舍楼俨如俄罗斯若是在这里上堡，我跟妻子风格的华丽城学，想过去，不由得
几次驻足街口，无奈回城的街头，灯火。面光鲜返无顾的彭氏卤味欢再也找不见踪影，我们光学校旁边的商业街被而更多新不门通明。，放眼望去，拆掉了，妻子曾经喜老的店铺、饭馆开在了望
更新换这个世代、推陈出新。界或许将一直这样
狗狗七个月大了，每天些方面，也变在某得更为听话起来。都变得更有活力，
是小柯的《轻遛狗，点开的我每天听着音乐出门轻的放歌词是这样的：第一首音乐下》，其中我最喜欢的一句，常常
不息，谁能有什么办法月——面对岁。