下来。梁天就这么留了
，立举双手双脚一起赞成。为工人的爸爸妈妈，马他身一听梁天的工作性质
这个家庭，造成过很梁天的叛逆，给多的流言蜚语。
晚地只想着开车。工厂拿铁饭碗，一天到念完高中不想着好好去
经叛道了。这在那个年对算得上是离代的工人子弟里面，绝
比谁都更正现在好了，这个的道。叛逆的小最孩，走了
月明的感觉。守得云开见梁天的爸爸妈妈都有了一种
福，到铁饭认为最大的幸了一个这個时候，他们碗。顶了，也就是儿子有
梁天成为特装车司机的意外偶然性。过程，有很多的，更是有非常大的
了我的人生》。定又得拉很长——《我开车撞倒了一个人，这个写成小说的话，题目肯人改变
话部要是反响还不错的，就可以接着写——我又。人改变了民史》移我了我的人生ii个人，这个人改变开车撞倒了一类太空第二部——《第一
。但这都是后话了
洲一号】卫星的发射装车司机特梁天以就这样，任务。的身份，参与到了【亚
1990年4月7日2天人骄傲1的时刻——时30分。的二十年里，最让中国航这是继1970年东方红一号之后
亚洲一香港亚洲卫星有限叫【不来洲，而是由休斯卫自亚号】，实际并造的，购买方是公司。星公司制这颗卫星
这是一颗商用通信卫星。
号】【亚洲一字并不是随便取随便叫的。这个名
味这么响亮的名号，也意亚洲地区的第一颗商实实是着，这确确用通信卫星。
90年，我国济还远没有现፝在这么发达。的经
比印度还要落。后5位人均gdp排在世界第131位，那时候，我们国家的
信卫星呢？下，为什么是中国拥有了亚洲的第一颗商用在那样的历史条件通
一届亚运会。0年发生在中国的一件大事——第十这就不得不提199
星电视时代。广播电视业第十一届亚运会提供播服务，标志着中国的【亚洲一号入卫了卫星转从此进】为
1988年国庆，梁天正式进入航天发射中心。
义的一个项目里倒是没有想过，自己能十八岁的他面。开车开进这么有历史意
候，他其实是有。很多不适应的在当下的那个时
能通过一半是因为赔不考核，有半是因为超常发挥。起钱害怕担责任，有一
做到一次开车几公里易拉罐没有位移，是一件很难的事情。
难度级别，就翻了一百每次都要保证做到，不止。倍还
特装车司机要负责拉运料至发射区。液氢燃
易爆炸的低温燃料。、极液氢是一种极易挥发
爆，都不需要有多少的摩擦就足以引。燃料，就会造成巨大的杀伤力件下，极其轻微的碰撞和在特定的条
温液氢，转移几公里是拉着300立方要做的的低，的路径。发射中心的特装车司机
边加起来4米的前提下，丝滑，还要在复杂的公路条不到0.件下运送火箭，在路两之外除此而又平稳的度过。
这还不是最高的精度要求。
在倒车的情况下.1米。火箭运送到发射场之后，需要火箭厂房转运轨道的支对接，误差不能超过架0，和
开汽车，就算开度控制在10厘米把精一般人，别说电驴，也个小。很难
卡车，还是在远像的那个年梁天开的可是大没有倒车影代。
失的。航天发射是不容有
压力。给梁天极大的这个事实，带
刚来的时候，他可以初生牛犊虎。不怕
超出一个十八岁的少年可以自大到己消化的程度。时间一长，压力就
样后，几次小小的测了退堂鼓。在知道自己肩负的是什么的使命之试任务不达标，梁天就打起
任务的01指挥员戢志东。他去找了亚洲一号发射
大众看到的321点火”。员，就是在新01指挥闻联播，喊一下“一分钟准的报道里面备”、“
的01指挥员，是真实要负责一个航天面的。方方面的发射人物
梁天向戢这么慢，开得我神烦。的这种车，一天天“我不喜欢开志东请辞：”
，还是不达标？”“你是不喜欢
我没有专业训练过的时能吗？过考核，这退？”“只要我愿意，能不进反随便便通候，就能随几个月了，怎么可都练了好你觉得会有不达标的可
梁小天同志死要面子拒不承认。
不起的那种人。”。我差“哦，是这样啊点以为有小年轻，能力跟不好你不是我最瞧上打退堂鼓。还
戢志东假装自己没看出来。
也没有拒绝梁天的请辞。受，既不接
铺天盖地。这个时候，关于亚运会的宣传，已经
一一场体育赛事可以比拟的。人的意义，可不是场亚运会，对于国1990年的33年后的同
全部零花钱的时代。祖国申办国自己际体育赛事，捐出那是一个小学生都会为
梁天想过要回家，去追自由。求曾经向往的
飙着车，在夜上游荡。晚三点半，无人的大街
但这个想法，一觉的时间，就烟消只维持了睡云散了。
有一种说不清道不明的长愫，在召唤着这个成在工人新村的青年。情
厂，他总说不妈让他进意每天都做重复的，一样的工作。爸爸妈愿
并没有什么变化，一他现在做的事情，其实是是重复的训练。样开车，一样
却有一种，可以根，发了芽。的心底，生了为使命感的东西，在他被称之
。起了个大早，怀着忐忑第二天，梁天的心情，去找戢志东
昨天他说了有出声挽留。也没那样的话，总指挥
的表示。只要没有明确这方面
来的可“后进分子”，再被01指挥能了。就真的没有自己本来也只是个员看不起，那什么留下
“起这么早呢？”
梁天低着头刚刚走到车到有人和自己说话。门口，就听
也知这声音，不用抬头，道是地面总指挥的。
虚头回应：“嗯。”一脸心地点梁天把头抬起了一半，
吃饭了吗“志东又问。？”戢
“没……呃…一时间不知道应不。应该说真话…吃，吃过了！”梁天
脚抖戢志东催促道，“等会吃就赶紧去吃。”开车？儿饿的手抖“没”的，要怎么好好
梁天站究昨天的事确定戢志东没有追了个礼：“知直了身体，，东哥！”姿态，道了稍稍往后拉了一下自己给个敬的情的意思，赶紧
。百米冲刺的速度，撒腿就跑说完，用
深怕稍微迟疑一。下，戢志东会反悔似的
看着梁了摇头。天的背影，戢志东无奈地摇
放手就放手？少根肋骨，才带回来的人才，怎么可能，说这可是自己断了不知道多
人啊，就怕没有理想，悠……年轻好忽了，就会很只要有
时间一晃，就到了1990年的2月。
在为亚洲一号的发射整个发射场，都，做最后的准备。
业舞台上的第一次这是中国航天，亮相。在世界商
人员一个个化身清洁工为了确保卫星测试场房达到十万级的洁净度，护服，趴在地上，一块，穿着防科技一块瓷砖地擦。
这让原本觉得自己一条巨大的鸿沟的梁和科研人员之间，天，内心颇为感触。存在着
cm以内。最年装车队经过一年半夜以继日的车精功地把自己的倒轻的司机梁天，成度，稳定在了10训练，特
把倒车精度控制在5他其实已经青出于蓝，完全可以cm以内。
到这个成他没能达。细绩，是因有这么为考核没致
分，是有些人，考一百因为他只能考一百。
是因为卷面有些人，考一百分，只有一百。
义上梁天将满20岁的时候，了一名真正意的航天特种工人，开始驾驶装载了30温液氢的特装车。0立方的低就成
任务，就被吓第一次执行得不轻。
冒，更精特装车要更稳任何时候都准，的上方却开始他明明开的比起了白烟。
在心底里和这个世界告瞬间，梁天别。就在看到白烟的那一闭上了眼睛，
梁天闭上眼睛的时间，最多，他知道这个瞬间有多短暂。不过0.05秒
有如期来。预想之中的爆炸，并没
梁天很是有些意外。
特装车司机，这并不是感。但他是一位叹劫后余生的好时机
了梁天才去和戢志东报告到任务执行完毕等，这个情况。
不会是第觉？”出声问道：“会慰地一次自己戢志东略带安执行任务，太紧张，所以出现了一点幻
“不可能！”梁打退堂鼓的。八岁，那个随时会天早就已经不是刚满十少年
你怎么会全须全尾地站在这里东梁天。笑看？”戢志“那
或许是刚下了雨，或许是液氢的温“那我怎么知道啊？度太低。”
么都有道理“行，你开的车，都把燃料安全送。”去加注了，你说什
情况，戢志东也没先前没有人有太当一回事。说过有这样的
么力的梁天，学有余队里面。加入到了航天清洁小分闲着也是闲着，就这
不进去的小犄擦地砖，梁边边角角，那负责趴在地上科研人员吸尘器，把些手伸角嘎达清理干净。天就拿着
。是擦拭地面，洁净度也是以十万级来计算的航天人，航天魂，哪怕
……
发射。到现场观看亚洲亚洲卫星有限公1990年4月7日，香港司请来了三百多位中外嘉宾，一号的
需要有同声传译，不按照当时要有实例，发射外国卫星，惯的国际还必须况直播。仅
未有的挑战。国际商业发射的舞台，就面临前所中国航天，第一次登上
当然，这个挑战里面，不包括同传。
事情。不管有没有脑组，在分钟的，找个英语同传，怎么都是分泱泱大中华
绝对不可能说不出现，官方同传连话都利索的情况。
ignmadersttim嘉nchinga：“forthefi宾入座，主持人”e，chfionsatecommunicat始上岗inaislauite.刚刚开场，同传就开�
中国航幕一次商。天的第业了最后的序卫星发射，就此拉开
任何障语言上，在并碍。不存在
。都摆在了实况直播里面碍的是，所有的细节，有障
每一个比平时要更加紧张。人，都
的，当压力最大属一号员。操作手——01指挥
个发射窗口，两个在下午，一个在晚上九点。，一共有三月7日当天4
然滚滚。上午还好好的，下午3点40分，忽暴雨倾盆，惊雷
，是由我亚洲一号通信卫星自研的长国负责征三号火箭运送的。
剂。氢液氧推进长三用的是液
危险到需要这种推进剂，由特装车队来运输。
稍微有点碰撞，就可能会爆炸。
，穿越积云区、阵雨区推进剂的火箭让转载了这种和雷区……
光想想，就是一件很可怕的事情，一个不小心，就会直接触发闪电。
门的避雷塔，火箭在发射塔架发射塔架边上，都有专全。，就还算是安
。那将是想都不敢想种时候发射，要是在这的灾难了，导致火箭被雷给劈
国航天人准备了这么场暴雨给带走。台，眼看着就要被1990年久的第一个国际商业舞4月7日的一中
谷底。每个人了的心情，都跌到
天。份的梁包括具有司机和清洁工双重身
进不了指挥中心。他这会儿级别不够，还
只能在外面干着急。
。或许是皇天不天公最后负有心人吧，还是作了一下美
夜里九点整，发拨云散雾。1990年4月7日，射场上空，
翘首期盼的航天人和嘉这宾打开。窗口，终于一天的最后一个发射
时，就。三十分钟倒计此开始
请求15分钟以后口令“航区各号、首区各号、30分钟准备完毕，......”
口令：戢志东开始执行一号操作手
5分钟准备....“1..”
“1分钟准备……”
上射会不会人都以成功，为，到了但发射这这个时候，不管发很多钉钉。件事情，肯定已经板
秒事实却是，进入到倒计时12，还发情。生了一件气氛直接凝固的事让现场
火箭的上方，冒起了白烟。
张。的航天人，包括现场很多老专家在内，全都开始紧
料泄漏了。，太像是液氢燃这看起来
两个选择——终止，面翟志东发射，或者继续点在这个时候火口令。临
提所有人的心，都眼。到了嗓子
翟志东平静落可闻之后，现两秒钟的针。场响起了而又镇定的倒计时口令
“，7，6，点火。”ፔ，5，4，3，2，1，9，8
久经考验，果断执行。
箭就走了。走，打，按着电钮，火
，朋友们，同志们，我怀着愉快女士们，先生们报，我们刚才发射的【次发射成功了。”已经进入转移轨道，这家宣布，据西安测控中亚洲一号】心的通“的心情向大
】的轨位置，偏差【亚洲一号入轨精度，离原了9公里。定的准确入
里，不是特装车司机的9厘米。但这是太空的9公
度记录，是入司，盛赞商休斯公这次发射刷新了售出的卫星制造颗同类卫星的轨精度最高的一次。ᐞ入轨精
。几个月后，亚洲990年的bj一号卫星为1亚运会进行了信号传输
举开幕......”电视台，各位观世瞩目的第十bj工四点将在好！一届亚洲运动会众，伱们人体育场隆重“中央电视台，中央今天下午
亚运之后就被订购一空。，【亚洲一号】卫星的转发器很快
国卫星运营商的青睐，赢得了世界各长征系列运载，在这次发射中。
单纷至沓自来。此，国际订
又镇定的十秒道，实况直播看有翟志平自己知倒计时，他究竟经历平静而起来了怎样的心理历程。只
液氢的温是年轻人推脱借口的，【或天的那句，一度被他认。许是刚下了雨，或许是，又给了他多大的勇气梁度太低】为