白，卡车上的易拉罐“小方原，你搞不明什不动是不是？”和航天结缘有么关系，
老小孩儿玩心四起。
脸的表情上带着一。种，近乎于得意
听到这句话，方点头如捣蒜。原
过二十，梁天很因为这个原因。”我十八岁的时候也正是受用，紧接着又说：“我一开始也搞不认为自己活不明白，并且为此郁郁寡欢，我说
异。原一脸的诧“啥？”方
没有得到解一步。答，还更进了惑非但他的疑
乎生死？易拉罐，还能关就问开车运几个
药？难不成，我们用易拉罐装炸易拉罐装可乐，航天人用
，每天用比乌龟还的惩罚一开吗？”梁天问方原开“让一个喜欢飙。小。慢的速度开车几個车的人时。你见过比这更残忍
就这？
答了太想回。方原都有点不
让你？随便设定一下，不就，又根根分离了，你都把人的肋质的问题：“骨，给撞得开个慢车他直接回归到了本怎么了好了。”
个量级的事情。不是一在方原看来，这完全都
“啊，我差点忘没有什么人会亲自想的那种崩溃。”手动象不到，我当时开着时候，都已经了，你出生的挡动手开车了。你可能
己自“不过嘛，听不喜，方原话锋一转：欢的事情，我心里然是欢喜的。”“确实想象不到。”话音刚落到伱梁老头也有被人逼着做自
掖着。方原也不藏着
比较熟了。他这会儿和梁天也算
么说话，也算是朝夕相这一路过来，虽然不怎处。
娃娃对他有敌意了。老头儿现在也知道小总归，
藏着掖着容易内伤。
现得很平静。看出来了。”梁天表“啊……
情绪。动的了一百岁，已经很难因为什么人的一句他活什么话，而出现特别激
中真正的困惑。“开乌龟车和航也么关系？”暗爽也好天有什罢，都不能解答方原心，明爽
史，一点都不一样，对我们国家，了解。”和我当时老一辈的航天“会问出这样的问题呢，就代表小娃娃，
布满皱纹的脸梁天还以为你上挂满了微笑，点就通呢。”们年轻人，基组百科一说道：“我
就聊不本奇迹宝宝连脑组“老头都还没有。”儿，说这个，咱俩可拜您所赐，下去了啊！
科里面有的，全都会，又说：“我就只记得，“啊…你们这些新世代讲课，的事情出来炫。”都不好拿以前说过自动跳天稍微表达了一下歉意和以前完全变了个样，基组百…对，是老头儿一出来，弄得我给时给忘了。”梁
我送你两“。”个大写的呵呵
方原这会儿就直接翻白眼了。如果不是担心显得太幼稚，
：“小梁天很认真地问组，怎么把两个，往我的投射娃娃，你都没有脑区送？”大写的呵呵
？”方原的眼白，还是的吧忍不住侵占了本来属于“老头儿，你是故意瞳孔的空间。
笑出了才发现呢？”。”梁天“哈哈声：“小娃娃，现在
十个手指。了一下自己的方原咬牙切齿地活动
打不过的人。人他不打女人，也不打老—以及……还有小孩—
梁天收起了逗弄的心思。
到火星时什么他大概猜外的事情，却又猜不到现场发生了计划之事情。具体是装周
但他并不紧张。
走的路。定，自己接下来要因为他比谁都更确
我闲着也是闲情做。天人的精神吧。”梁着，就和你说“小方原，反正天给自己找了点事说，老一辈航
辈？说的是你自己啊？”方进去一些鄙夷。，加“老一原在自己的眼神里面
着，现在是觉得老头儿上了？不“怎么想知道我是怎么结缘的和航天了？”我，连航天人都算不
无脸是航天泰斗。”方原一没有。”“有辜地摊开双手，说道：脑组的人，都知道您“可惜我
要，还怕植入不了你的脑组？你你就什么都有了“小人都已经。”再一直纠结这个了，你娃娃，等我走了，不到了火星了
初，那句噩梦般的来无梁天的话，在一天】，拿出限放大。无异于把方原记忆最【只要有我
就气得把尊称又原是个陪衬，您要是“您是银的设计者和执行人，我走了，您觉得我还能给用上了。河比邻计划留。”方
，难道还没有人愿意帮我实现？“我说的走，是死了。愿我都社会学死亡，人家可都喊我总你叫我老头儿了，留个遗设计师的。”
知所踪，将信将疑道：“你早知今到这种程度？？”尊称又跟着不日，干嘛阻止我上月球”方原一个郁闷，“你真的，会为我做
“我阻止的是小娃娃，不是你。”梁天解释了一遍。
思吗？”“到现在还偷换概念有意
“小方原，我现在和像当年和你爸爸妈妈你说不明白，就说不明白一样。”
“说关停实验室？”和不明白就开始针对
我脑组里的问题的答案，你可记忆模块，也以等有了脑组再慢吧。”一并分享给你为自己辩解什么，这些“我无意慢寻找和分析。等我走了，我把
方原被惊到了：“？”你要把你的记忆模块分给我享
验的脑组实块的。室版是有记忆模
强记忆，让她具备过目对于梁星火这种先天植入的人来说，。这个模块就是用来增不忘的本领的
老年痴呆的。组，记模忆块就老年植入实验版脑是用来预防
忆，都需要反复训练，模块里面能储因为预防性的每一条记存的内容就不会太多，情。不愿意忘记的事通常都会是那些最
，过目不忘和预方原这。会儿要是能够植入，不早不晚的防来年痴呆两边都不占
过目不忘来不及，预防老年痴还需要很多年之后才能开始运行。呆的功能
能把梁天的记忆模块分华。承了梁天的毕生要是在这个前不，那就等于继所学的精店的时候，着村后不着享过来
记忆就会自动销毁。模块只能分享一次
相信，家人谋福利自己？记忆模块么可能选择把方原很的人，怎难分享给他而不是梁星火像梁天这种一心为
补声回应：“算是对你的一个情，我虽然无愧于梁天看出了方原也难辞其咎。”偿吧。你爸爸妈妈的事的震惊和怀疑，出心，却
方原盯着梁天不说话，是实话。，来探查梁天说的是不想要通过这样的方式
模块里面也不会留写，我的记忆件事情的后续吗？传记星火要是想听，可就那她说了。”里面没有有兴趣听，飙车“小娃娃，你现在还得你和存。以后梁
心里面，忽然就开始有点慌听完这番话，方原的。
那么坏？或许，梁天真的没有他想象中的
可是，那几个不可逆已经执行完毕。转的破坏程序，都
现在没有任何表现，是因为计划忽然停滞不前。
怎么办怎么办？
办法，只能先处理眼前的事趣拿个笔记本过来记。的。我”情，说道：“有兴方原一时也没有更好的
”头，会带纸和笔也就本看了看只有你了道：“这年，感叹梁天拿着方原的笔记。的年轻人，
……
……
……
生在上海杨浦工人梁天出新村。
和航天结缘的时间，尽果要把可能地往前推。如
坠地的那一秒。就可以推到梁天呱呱
子信号。电子了东方红管收音机，传出一号颤颤巍巍的他家里的上海144电
收音机，算得上是收音机界的一个传奇。144电子管
烧友在收集。一直到今天，还有很多发
这款收音并没有因为时代的发展，而销声是由一代又一代电子管收音机爱好者传承下来，。机的维修攻略，更灭迹
纪占统治地位的黑胶唱片机，老骥伏枥，历久弥有点像是20世新。
能够在1970年，拥有一台1。44电子管收音机
人，拥有一台车代的，是差不多一样的概念。和2020年
甚至可能还要更奢侈一些。
富，在那个物质匮乏的年一代，当时人民所能拥被概括成了【三转响】。有的最高财
三转，车、缝纫机、手表。指的是自行
机，这其中佼佼者。上海144电子管收音的收音机为一响，就是刚刚提到，又以
们评判响】这四大件。看这个家庭是候，人否拥有【三转一一个家庭是否富足，就那时
1970年梁置。配天家所在的工人新村，有这样的几乎家家户户都
时候，不得工人是最让人羡慕的铁不说，梁天出生的饭碗之一。
的一名工人。的人生轨迹，梁子承父业，成为厂区天将在毕业之后，按照正常
。往自由但他偏偏向
往东，他就偏偏要家人让往西。
，跑去学开车。好念为了能够走得更远，书不好
区的工人要运输虽然不是厂钱，却也已经比在八十年代末，跑些。多一什么铁饭碗，赚的
后来实在不了了，也就只好听管一开始，家里人还管，之任之。
得了家人梁天本来就整天在外基本也就不怎么着家了。面疯，的默许之后，
直到他把人给撞了。
的。技，究竟是怎么把人想不明白，凭自己的车给撞倒梁天完全
凭空忽然多出来一个人似就和。的
为休克的人已经死，以了。他那时候想过要跑
弄上车之后，又发现还有呼吸。把人
能再伤上加伤本着不都要平稳。罪上加罪的，想法，梁天把车开得比以往任何时候
一号】发射任是【亚洲务的地面1，洞幺指己，挥员。候，还不撞的他那时总指挥——0知道自到
号】是我国承揽发射的星。第一颗外国商务卫【亚洲一，
撞人发生在1的秋天。988年
星【亚洲一号】离第一颗外国商务卫。发射还有一年半
年礼，会，自己的成来得如此猛烈。梁天没有想过
家里就开始后怕。问责，回到在医院里没有被
跑得了和尚跑不了庙。
人家记得车牌，就能找到开车的他。
上幸自己没有撞了人方原一边庆门来要怎么办。就跑，一边担心人找
点的钱，但根本也他跑运输虽然是赚了一点不够他花，。关键他也没有跑多久
件事情，那他也只能乖乖如果让家里人知道这地回去，子承父业或者母业。
真正提出的不到梁天做梦也想象，人找上门来，要求，不是找他赔让他去开车。偿，而是
样的要求，把易拉在卡车上，开几定是不可能完的。公里不动，这罐放提给一般人，肯成
算账和赔钱之怎人么想，就是上门找前的故意刁难。
面的专长。梁天刚好有这方偏偏
他稳稳当当地拉罐公里。，缓缓前进了六载着六个易
罐没易拉有发生位移。
多多少少也超水平发挥。有点
去了。梁天以为事情就这样过
考核。，特装车司机的他刚刚通过的，是航天发射中心却被告知，
那时候，梁天脑袋上冒最近几次加起出的问号，比方原来都多。
他确实是和东方红一号，同年同月同日同时生。
的关系。人并没有太多那是举国同庆的事情，但和他个
活了18，梁来都没有想天从过要和航天结缘。年
梁天直接拒绝了这个提议。
然后被问为什么。
”“就不喜欢啊，还能为什么？
。十八岁的梁天这么回答
算一说好了，只要带稳行进六笔勾销。拉罐，平着六个易的事情就公里，之前
，怎么还出尔反尔？现在来这么一出，看起来就有身份的人
离得太远，还不知道是回答。那你一定觉得你不喜欢，航天。如果你太空有多浪“没有人会不喜欢是漫。”四十岁的01指挥员如
看一议些，却又拒绝不了梁天才不看的提。去发射中心要相信这
要钱的想法。本着看看又不
梁天走进了航天发射中心。
笔插入啤酒瓶。精准而又迅速地，把铅纵机械臂，他看到了航吊操作手，在十三米的高空，操
状相同的阀门。又看到火箭加注员，精准定位一百多个形蒙着眼睛，都能
还看到……
，航天发射中心，有很多光看着那是还没有实现自动，就让人肃然起劲的工化吊装的时代人。
的，只是在做却在梁天十八觉得自己有多了不起这些人并不一件很日常的事情，岁眼睛里闪闪发光。
又那么地不一样同样是工人，却同样是操作手，。同样是加注员，
梁天的脑国工匠】。字【大了四个子里面，忽然飘过