1、
回想过去的画面我偶尔。
的小学阶段睡去。演着怎样的故事，然后里白看，幻想着他们是一的床上，对着是暑假里的晴天，我躺在出租屋生物，在上一片一片的云窗户，窗户外有会云如絮，我仰着头在这样的想象若将时间放置于我凉席大大的长有铁锈的里缓缓天空，夏日飘着云朵的只只变化的二楼铺有，那常常会
在墙的那头过去有一堵墙，吹进屋子里的感觉。气味，只有风会飘来难闻的气味。但大树，大树它所带的巨大的化在回忆里没有粪池，夏日里偶尔窗户的外头有一颗是一个养猪场与
一本地看完了从朋看完》》……记忆会因为这爽，我躺在床上，一本哈尔罗杰、《春》、《秋》，了高尔基的《童年了三毛，看完了《历险记》，看完了《家看完友那里借来的书：风而变得凉
地图中国柜……后。如果说小学时桌扇，客厅里有化机，一侧的墙上贴着壶、相框以及是动着风的壁日的午和世界，我住在爷爷奶奶的房下一个房间子里，水泥地图，进入、电视椅、沙发、茶几的记忆伴随着天空与风，有放置热水壶、为日光与湛蓝，初中则总初中常常是要上学的夏凉水泥土小道的金黄色立柜、角柜、的四壁，天花板上转各种小物件的
《从头再来中年完这个节目的午饭，电视里注视的容颜，我的界为你留住春国足球这些年》天……一段时间我执着，相识昨天天天永远是我于听相伴世五那首歌的歌词：相见多一年年，你了学，我至今记得时间是一点四十多年一天天一的节目声音。有，吃过片尾曲再去上传来cctv5相约明天一年年
正午睡出来问我为什么还上。爷爷九八的最后几句冲，我对足球的热度仅是不去上学，，奶奶从里间走我放下这首歌世界杯出房门，狂奔在正午的上学道路迟到了，年仔细回想起来，那似许是这乎完歌可能就得止于那时，更喜欢的或首歌，但听
一只猪肚子，后家里吃了顿饭，爸前的奶奶。昨天靖港和橘来给你。”袋子里有一妈和奶奶说起了五一去她提着一袋东子洲市里买的鸡蛋，，陪着奶奶走回去，在：“明天你爷爷早已去奶头玩的事情来我牵着狗狗奶西走了世，记忆里两的上午，如今八十六岁了，里路过来看我，说是二十年。别吵你，我拿点土鸡蛋生日，你爸妈让我包核桃粉，两盒在超
情，然，但那边已便很难再做长途的旅行单，有时候，一直会担心我没有钱用的事心后也担。健康，孤的身体如今还了，八十多岁以后，奶奶只是患有脑萎缩经没有朋友回到以前住的地方和前途，她常常想爷过世后她一直很弟弟的工作，爷得吃药和亲人
那天获得的礼了，如果可物是好好我也有多年不过生日睡一觉。能，我最渴望在生日的
。其实无法成眠但
2、
高中的画面是什么呢？
阴天里的中午和下一，一边门出来的人流如织，我所有的书，后来校附近四五个书店里计算着口袋里不多的钱边是网吧。从校，我看完了学是租书店，点点东西，然后租书看高中是看书。又学会在网上午，我从学校里出来，去吃一
回首高中时留下的不可以，家里卖了所有张桀骜的冷硬的脸，弟的病情时是一喜欢这些照片，因为卖的东西，我也常常那时候爷爷去世了，弟好时坏不多的照片，照片上都饿我肚子，我偶尔的钱。其实付不起拿照片
，但在我的记忆另一边是小晨，我从出租一边是陶瓷厂，夜空中缀着星星的凌小的村庄，青灰的时间有两读书了，打工的吧里开始写到三年屋里里总是很短暂。我能记得过后，佛山郊外的高速路，路我便高中走出来，到不再下工作时想到的剧情。的在只有四台电脑的小网
域求生日记》。那就是《异
不断进行的漫长些事情，交了一些地方，并没有牢固的记写作，这期间经历了此后十多年，便是，转眼间，就到在封闭的房间里一忆朋友，看了一些现在了。
如今我，这是个奇怪的三十四岁年龄段。
轻人作为自身主体的二三十四岁往前三十三，我始终，候，我一直觉得该二十岁的年这之前，十四这个数字的时字固然清楚明白，在十二再往前三十年代蓦然而逝。但在意识到三……数觉得自己是刚刚离开
是在眨眼之间，成为了中就像年人。
3、
去的一年，或许我出两个奖项，甚至于情其实没有让我事实上我已经回忆不一些活都不值得记下，但相对物。门得最多：我参加了多的事在我看来今想来，除了疲倦心里起太大的波澜，很众多的事，许多时候却又空无卖出了版权起代，过赘婿协动于我的整个二十年当时的感觉，或许，加入了几个会，获得了……但回首过去的一年，当时我一是开心的，如
礼属于补一天，我们能与它办，在我看婚常艰难取得谅解。”礼的去年的五月前一晚，还是认真准备有多么的热情洋溢我在只知道别的婚礼上的求了婚礼，婚，但如果两个人一来起努力，或许有跟妻子举行求婚词里说：“…属过场，但婚了求婚词我不…生活非
开始想说，谅想：“有一天我们会打败它那个时候长久以来，我一我都在憎恨着我的生活结果，也只是取得的打败它。但事实上我们无殚精竭虑地我才发现，原来解，不必相互憎恨了。法打败它，或许最好要。”
院体到具体的过程，只能看我我究竟是如何变成前章中已经提及，这里的特征：三十结岁时不断煎熬肪肝，胆四岁的自己的呢？。我掉了不少头发那是二十五不我捕捉不有了脂检忽然发现的的文石那是早两年去医的结果，这件事我在以再复述。见各种各样
个小一觉，我我就去洗个澡我时常日夜颠倒、没日起来，在写书，有时候我写得之后，多年没有过生安稳的睡眠了。回想疲倦了，就蒙头大睡神抖擞地回到这八个小时，醒来候想睡觉，那不日的时时甚至十我在上头说起没夜地我二十多岁的前半段，之后就精会一直睡十四个世人摇摇晃晃的，整个非常界。是矫情，我已经
的梦会一直持续，眼睛，早上八点凌晨的感觉了。在极端浅层的睡来了三点闭上。最况下，我已经不知多脑的情多又不自觉地醒十二点写完，睡眠是怎样眠，各种各样用我每一天经历的都是久没有体验过无梦的
给至尊宝戴上神去看它，到得如今，来写不好文章，那就只好一直想一直在我我已经知很好用，但从渴望着文学界终的金箍……垂青，我的脑子女神有一天对我的如何更加清方法，我世一天我于找到进入另一个想，有西，但同时，那就像集中最大的精晰地去看到这些东道很小很小的时候，的是观音娘娘
想要获得什么，多。我们总是得付出更
4、
二十更，有一天又推翻了，我又发了个年四月间的一个完，于是发了十四岁的那一天，第二天可以写是今单章，说推迟一天，那时候我说要挑战。意单章预告，第二天识到自己三晚上晚上写了半章，觉得
侧无法当天晚上我整个人辗转反言了。入眠因为食
言，我也想当一个实者其次，而后或许是么多么的其实都微不足道。好，从来可以不把人，但实际，书是最重要的，读上，那只是做不到而已信、我的形象乃至于受欢。其实在我而迎的长袖善舞的我，在书面前，我的诚诚的、守信的人说香蕉的心理素质多读者当一回事写文的这些年里，很多
但该感受到的东西，一点都不会少。其实
书房里去，，在床上辗转到凌晨四点上，但还是睡不着子估计被我吵我在十二点发壁的发椅。床被子走到隔了空窗的单章得够呛，我干脆抱着，妻躺在看书的沙
看夜里的望城，满街个了。得晃眼的白炽灯对着天空窗都已经睡没有人，大家透过落我。但所有的视野里都的路灯都在亮，楼下正在施工的工地，巨大地是一，亮
初中、小学……夜，这会让我整个第八个小时的自己时候我二天都打不起精神，可这个熬我为什么就睡不着呢？那个可以睡十已经很难前想过去，高中、，又一路往我想起以前
走进是这样的：“我忽然森林，候看过的一个脑筋急最转弯，题目多能走多一个人远想起小时？”
答案是：森林的一半。
……
准备好，根火腿肠，分了半根天，同学们坐着大好吃的东西的、抄写了那是我这辈。我第一次参。春游当中，我十多年前了够作为学习委以前的记忆了呢？，过来回答正确，就能丛里，同学们捡到问题员，将早已那获得各种小奖品。带了一各种问题的纸条扔进草给我子第区，当时的好朋友加班级举行的春游，阴那么巴车从学校来到郊是多久可能是二一次吃到
那些题目都是家里题，这么多年我始终记得今都忘记了清清楚楚。来我，只有那一道目我如的，其他的题的脑筋急转弯书里抄下从
人走最多能走多远？进森林，“一个
森林的一半。
因为剩下的一半，为什么：你都在走出森林。”
在我接近三十四岁，道题是在拼于这，就像种肤浅的让我理解它。地敲打我，不成立，那只是一我从小到大，都觉个问题、这个答案忽然窜进我的脑海里。但就又失眠的那一夜，这话术，或许也是因此，我始终纠结者的小聪明烦躁而，根本得这道题是作命
出森林。因为剩下的一半，你都在走
……
床上，锤，不知是什么时候，我像是挨了一的睡过去。才慢慢我回到
5、
重量的，或到那种的重量地写到光阴许还是在一个月前的那个晚上。我曾经在书里反复，但真正让我深刻理解
经无可追诉了。，我在埋过程，终究已我曾经失西，多少的我忽然明白变成了三可能性去了多少东忽然就头写作的过程里，十四岁的中年人。这一
后对这些东西详述些什果每个人都此那让我脑意义。如此的一个月里，我想，么，非是消极的东西，的东西如此的有在我尚不足以的有意义，让我眼前如将不可避免地走海里的那些画面出森林，那或许也并
感。只是令人伤
得解，那想必也将是极谅我尚未跟这个世界取其复杂的工作。
痛苦的事访，记者问：写作中遇情是什么？了一次网络采几到的最天之后接受
问题，幻想着自己有一后在慢慢解决它补的，每一天都有需要弥有识到那是不可能的，我天能够拥这几年我，能够轻我回答说：每就很轻问题必然层出不穷。我出完美的文章，应的满足。就写意松，但新的但的过程里，寻求与之对能够解决问题行云流水般的文笔只能接受这种痛苦，而轻松松一天都痛苦
到这一个年龄会多次说如此的接近。区区过，我将写到五十岁，十六年然而逝。的痛苦到那时候我而已，或许在埋头我想，我终究会受这样享还没想五十岁我以前曾经切都霎伏案的一瞬间，一
一睡十八个正如走入森林的我时的我小解脚下路程的珍贵。，想必不会明白他后来珍惜眼们，不会理将会受到的困扰，前吧，诸位若是曾经能
6、
去年的下半年，去了杭州。
一直将上半身靠在丈着窗外的景色放低了椅子的靠背躺铁上，坐在前排的指指点点。在那从杭州回来的高有一对老夫妻，他们则顺手搂着她，两人对夫的胸口上，丈夫里，老妇人
下了照片得有趣，留。我看
好准备养就好啊，你做妻，我说子坐在我旁边，定，有一条小狗狗，她决年的时间一直在养身体，体公斤。她跟我说半行。下来买重一度达到四十三
久之后，我们养下了一只边牧不，作为最聪明也鸡飞狗跳。最需要运动的狗狗之一，它一度将这个家折腾得
前，我割电脑扎带的时候，一刀捅在自己个月才好。去年年关之手上，此后过了半
球虫了。刚好大年初二，边牧小熊从近两个等各种毛病，当然，这些都已经过去，又患月，腿伤冠状病毒、口跳了汽车的后座窗出去了了一下，就此骨折，此后几乎折腾了，后腿被带
月，我偶子开了一家小花店，每天过去包花尔去坐坐。三月开始装修，四里，妻
狗狗痊的肚子已经小了一圈仍有双下巴，开始每天带它出门，我被妻子说起来。愈之后，又早几天已经好得多了，只是，，比之曾经最胖的时候眼下
上回骑着电动在夜晚沿着望城的街道，五月又来了，天气渐四月过去用。她，她坐在后座，我们兜风。来，好起来，摩托车偶尔很累，我每天去包花，晚又开始我不会开车，家里的高尔夫是妻子在
每天每天坐着几条新路开通。转，许多地方都已经去不过到得今年，又有刚开始有电电动车在望城的大街小过，巷动车的时候，我们
我们熟悉的东西，正在渐渐变化。
个公园设施陈旧的树林里，的落叶满地，俨如我曾经说起进去。湖边别墅的那走在时候走过去，林荫深邃，草木渐深了，有的像是有时候，我们便不再太晚
是在新修的政的木架子，木架子边，显得格外幽静。去俨如新奇的公园或是野地现了几处新的树步道旁边有荒一点会到望城着狗狗的河边，水坝远大片大片的野地，亦有干上垂落而下，在黄昏探险。废的、足府公园里，够举办婚礼光顾的步道，一路走，茂密的紫藤花从之中修建了多年却无人一旁巨大的船闸附近有常没有人，偶尔我们带，常过来，近一点我们发
的华远区，远看去，一排一排的叹动车转悠过子偶尔坐电望城学，想必能谈楼俨如俄罗斯风格的校去，不由得啧啧感，若是在这里上一场好好的恋爱。的一家学校修建了新教学楼宿舍丽城堡，我跟妻
。。而更也街学校旁饭馆开老了望城光顾的彭氏卤味再在多新的店铺、足街口，无光鲜，灯火通明找不见踪影，我妻子曾经喜欢面，放眼望去，无不门的们几次驻边的商业街被拆掉了，奈回返头
新换代、推陈出这个世界或许将一直新。这样更
狗狗七个月大活力，在某些方面，也变得更为听话起来。了，每天都变得更有
最的是这样的：下》，其中我喜欢的一第一首音乐，常常是小柯的我每天听着音乐出门遛狗，点开句歌词《轻轻的放
面对岁月不息，谁能有什么办法。