1、
去的画面。我偶尔回想过
故事，然后会段，那常常会在这们是一只只变化的晴天他仰着头看一片铁锈的是暑生物，在上朵的样的想象里缓缓日里白云如絮，我户外有飘，我躺在出租屋二楼铺有凉席的床上，对着大大的长有着云睡去。窗演着怎样的假里的将时间放置于我的小学阶一片的云，幻想着若窗户，天空，夏
。颗大树，大树过去有气味。但里没有偶尔会飘来难闻的巨窗户的外头有一一堵墙，在墙的那气味，只有风吹进屋是在回忆里头大的化粪池，子里的感觉夏日一个养猪场与它所带的
看完了《家》、《春》从完了，看完了《哈尔罗杰的书：看完了三毛、《秋》，看了那里变得凉爽，我躺在床上，一本一本地看完朋友记忆会因为这风而历险记》，的《童年》……高尔基借来
四壁，天花个房间，、桌椅、沙发、茶日的午凉水壶、相框以及各种厅里有立着中国地图和子里，水泥的为日光与泥土记忆与风的湛蓝，初如果说小学时的世界后。柜小道的金黄色，我住在地图，进入下一爷爷奶奶的房几、电视机，一侧的墙初中常常是要上学的夏上贴物件的壁柜……中则总是化、角柜有放置热水壶、小伴随着天空板上转动着风扇，客
界为你留住春天…视里传来cctv5《容颜，我的世伴远是我注视的永》的节目声音。有一段时间我多年一天天一天天，执着于听完这个节——中国足球这些年天一年年一年年，你那首歌的歌词：相见多，吃过了午饭，电从头再来四十五年相目的片尾曲再相识昨天相约明时间是一点…去上学，我至今记得
这首歌足球的热。时，更放下完歌可能就得迟到了，，狂奔在正午的度仅止于那起来，那似乎是九上学道路上仔细回想里间走出来问我午睡，奶奶从几句喜欢的或许是这首歌爷爷正杯，我对为什么还不去上学，冲出房门，但听的最后八年世界我
去，在家里吃了顿包核桃粉，两盒在说起了五一去靖港和橘子洲头玩的事情奶爷爷早已去世，记超市里买的你，我拿走了两里路过来看我鸡蛋，一只猪肚子来我牵着狗狗，陪着奶饭，爸妈和奶奶，说：“明天你生她提着一袋东西鸡蛋来给你。”袋子里，后走回年前的奶奶。你爸妈让我别吵。日，，昨天的上午，忆里是二十有一奶奶如今八十六岁了点土
十多岁以后，便，但那边已经很难再做长途的旅行。没有朋友和亲人奶奶的身体如今心弟弟的工途，她候会担心我没有钱用了，八常常想回到以作和前前住的地方她一直很孤，然后也担单，有时萎缩，，只是患有脑爷爷过世后还健康一直得吃药，的事情
我也有多年不，我最渴觉。得望在生日的那天睡日了，如果可能一过生的礼物是好好获
但其实无法成眠。
2、
高中的画面是什呢？么
吧。从校门出出来，一边是租书店，我从学校里多高中是阴天看书。五个书店里所有的书，后来又学会在网上钱，里的中午和下午袋里不来的的去吃一点点东西，然后租书看，我看，一边是网人流如织，我计算着口完了学校附近四
的照片，照片上都，卖了所有我也常常饿那时候爷世了，弟弟的病情时好时拿照片的钱。里坏，家因为其实付不起多我不喜欢这些照片，肚子，我偶尔回首高是一张桀骜的冷硬的脸可以卖的东西，爷去中时留下的不
是小小的村庄，青剧情郊外的高速路，路的有四台电暂。我的凌晨，我从忆里总是很短下工作时想到的。陶瓷厂，另一边脑的小网吧里开始写读书了，打工空中缀着星星的时间有出租屋里走出来，到只能记得在佛山两到三年，但在我的记高中过后，我便不再灰的夜一边是
。生日记》那就是《异域求
了一些事情，交此后十多年，便是在封作历地方，并没闭的房间里不断进行的漫长写，就到现在有牢固的记忆，转眼间了。，这期间经了一些朋友，看了一些
段这是个奇怪的年龄如今我三十四岁，。
己是刚刚离开二十岁自楚明白，在这三三十四岁往前三十这个十二……数字固然清三，再往前识到三十四之前，我始终觉得的年轻人，但在意数字的时候，我一直觉得该作为自身主代蓦然而逝。体的二十年
就像是在眨眼之间，成为了中年人。
3、
或许我出门得最多会，获得了两个奖项，个二十年代，过去无一物。时我是开时候却又空值得记下，但相对于的波澜，很多的事在我忆不起了几个协事情其实没有让我些活动，加入甚至于赘婿卖出了版权心的，如今一年，我的整，众多的想来当时的感觉，或许当：我参加了一回首过去的一年的看来都不……但事实上我已经回，除了疲倦，许多心里起太大
，婚礼属于补办婚礼的前一在我看来只属过场，但—我在求婚词里备了求婚词——我不说：“……生活非常艰难，但如果两个人一起努力，或许有知一天，我们能”道别的婚礼上的求婚有晚，还是认真准多么的热情洋溢—，与它取得谅解。妻子举行了婚礼去年的五月跟
开始想说败它。：“有一天我们我一们无法打败它原来长久以，或许最好的结果，来，我都在憎。”但事实上我要打也只是取得谅精竭虑地想恨着我的生活，殚现，解，不必相互憎会打败它恨了。那个时候我才发
果，这件事我是如何变了脂五岁时不断煎种各样的特征：我有少头发——那是二十肝，胆结石——那是早我究竟提及，这里不再复己的呢？我捕捉不到具然发现的。我掉了不熬的结两年去医院体检忽述。肪的过程，只能看见各在以前的文章中已经体成三十四岁的自
晃的，我就回到情，我已经多年没有过在我二十段，我时夜地写书，有时候我写醒来之后整个人摇摇得非常疲倦了，就蒙晃这个世界。抖擞地安稳时候想睡觉，那不是矫的睡眠了。回想起来，精神一直睡十四个多岁的前半常日夜颠倒、没日没去洗个澡，小时甚至十八个小时头大睡一觉，我会之后就我在上头说起生日的，
用脑的情况下，眠，各种各样的梦样经历的都是最浅层的睡。上眼睛，早上八点多又我已经不不自觉地我每一天的睡眠是怎的感觉了。在极端晨三点闭知多久没有体验过无梦直持续醒来了，十二点写完，凌会一
进入另一直想，有一天我终它，到得如今，集中最大的精一个世界的方法，我在我很小音娘娘给我已经知道如至尊宝戴上的金箍……好文章东西着文学女神有很小的时候，渴望于找到去看到这些用，但从来写不神去看一天对我的垂何更加清晰地，那就只好一直想青，我的脑子很好，但同时，那就像是观
想要获得什么，我们得付出更多。总是
4、
挑以写完，于是发那一天，是今年四意识到自己三十四岁的，说了单章预告，第了半章，觉得第二天可翻了，我又发了个单章上写月间的一个晚上二天又推战二十更，有一天晚，那时候我说要推迟一天。
反侧无法入眠——因为食转言了。当天晚上我整个人辗
者当一回事。其实乃而言，我也道。在我，从至于受欢迎的，很次，而后或许是我来可以不把读在书面前，我的诚信、多人说香蕉的心理素质多么多么的好长袖不想当一重要的，读者其个实诚的、守信的写文的这些年里实际上，那只是做到而已，书是最我的形象其实都微不足，善舞的人，但
实一点都不会少。但该感受到的东西，其
空窗的单章，在床上辗去我吵得够干脆抱着床被子走到隔呛，我四点，妻子估计被我在十二点发了，但还是睡不着。，躺在看书的沙发椅上壁的书房里转到凌晨
地家都已经睡了路灯都在亮，楼下是一，巨大的望空，亮得晃眼。但着天都没有人，大的白炽灯对所有的视野里。我透过落地窗看夜里个正城，满街的在施工的工
想起以前精神，可我为什个第二天么自己，又一路往前想过个可以睡十八那就熬夜睡不着呢？我难这个时候我已经很去，高，这会让我整都打不起个小时的中、初中、小学……
远？”，题目然想起小时候看过的森林，最多能走多我忽是这样一个脑筋急转弯的：“一个人走进
答案是：森林的一半。
……
品。题，过来回答正确加班级举这辈子第一习委员，将早是多久以十前的记忆了呢？可能们坐着大巴车从是二那得各种小奖，就能够获次吃到那么好吃，那是我行的春游，草丛里，已准备、抄写了各种问题的纸好的条扔进的东西学校来到郊区，当时作为学的好朋友带了一根同学们捡到问，我火腿肠，分了半根给我多年前了。我第一次参阴天，同学。春游当中
家里年我那一道题，这么多，其他的题目我如的脑筋。始终得清清楚楚急转弯书里抄下来今都忘记了，只有记那些题目都是我从的
“一个人走进森林，最多能走多远？
森林的一半。
走你都在出森林。”半，为什么：因为剩下的一
但就不成立，那只是一种纠结于这个问题、而又失眠者它。这答案。肤浅的话术，或许的那一夜，这个近三十四岁，我的脑道题忽然窜进海里，就像是在拼命作我从小聪明，根本是因此，我始终也的小地敲打我，让我理解到大，都觉得这道题是在我接烦躁
在走出森林因为剩下的一半，你都。——
……
的睡过去。是什么时候，我回到床上，才慢慢我像是挨了一锤，不知
5、
前的那个晚上曾经在书里反复我或许还是在地写到光阴的重量，但一个月真正到让我深刻理解那种重量的，。
写作的过程里，忽然过了。中年人。这一就变成了三十四岁的了多少东西，多少的究已经无可追诉可能性，我在埋头程，终我忽然明白我曾经失去
面如此我尚不足以对这些东让我脑海里将不可避免地走我想，如果每个人都是消极的东西，那意义。个月里并述些什么，在此后的一，此的有让我眼前的东西如出森林，那或许也的那些画非西详的有意义，
只是令人伤感。
那想工作。尚未我跟这个世界取得谅解，必也将是极其复杂的
苦的事情是什最痛网络采访，记者问几天之后接受了一次么？：写作中遇到的
意识到那是不可能穷。我幻想着层出不自己有一天满足。几能够解决问完美的文章，但这年我，我只能接受这种般的文笔，能够轻轻痛苦，而后里，寻求与之对应的补的问题，松松就写出但新的问题必然苦，每一天都有需要弥的我回答说：每一天都痛题就很轻松，在慢慢解决它的过程能够拥有行云流水
，我将写到，或许一切都霎然而逝。苦到五十岁——我以前曾经多次说过在埋头伏案的一瞬间，而已会如此的接近。区区十六年五十岁，那时候我还没究会享受这样的痛想到这一个年龄我想，我终
的我们，不会理解脚是曾经能后来将会受到的珍贵。的困扰，正如走入森林吧，诸位——若一睡十八个小时的我，下路程珍惜眼前想必不会明白他
6、
的下半年，去了杭州。去年
里，老妇人丈夫则顺手搂着她来，两人对着窗外的景色从杭州回妻，他们放低了椅子的半身靠在丈一直将上指指点点。夫的胸口上在前排的有一对老夫靠背躺在那的高铁上，坐，
了照片。趣，留下我看得有
一有备她跟我说，旁边，半年的时度达到四十三公斤。间一直在养身体，体重下来，我一条小狗狗，她决定买妻子坐在我养就行。说好啊，你做好准
度将这个家折腾得鸡飞狗狗跳。狗之一明也最需要运动的牧，作，它一为最聪了一只边不久之后，我们养下
半个月才好。上割电脑扎带去年年关之前，我的时候，一刀捅在，此后过了自己手
折腾了近从汽车的后座窗口跳年初二，边牧小熊此就然，这些都已经腿伤刚两个月，过去了好，又患了冠状病毒、球虫骨折，此后几乎。了出去大，后腿被带了一下，等各种毛病，当
包去小花店，每天过开了一家花去坐坐。，我偶尔三月开始装修，四月里，妻子
后，又开始每天带它出门，我的肚子狗狗痊愈之已经小了一圈，比之曾经最胖。双下巴，早几天被多了，只是仍有妻子说起来的时候，眼下已经好得
上回来，每天去包花，晚偶尔很四月又来了，天气渐累，我骑着电动摩托车着望城好起来，我不会开车，的街道兜家里的高尔夫是风。，妻子在用。她她坐在后座，我们又开过去，五月始在夜晚沿
有天每天坐着电动车在望电动车的时候几条新城的大街小巷转，经，不过到得今年，又路开通。许多地方都已，我们每去过刚开始有
在渐渐变化。我们熟悉的东西，正
园，草木渐深了，有边别墅的那个公便不再进去。时候走过去，林荫深邃落我曾经说起的像是有湖里，太晚的时候，我们叶满地，俨如走在设施陈旧的树林
顾的步道，一路走去俨新政府公园里，远一点静如新奇的探险巨大礼的垂落而下，在黄昏之中近有大片大片的野地，会到望城的河，显得格外幽我们发现了几处木架子，木架子边，茂。步道旁边有荒废的近一点是在新修的我们带着狗狗过来，。亦没有人，偶尔密边，水坝一的紫藤花从树干上的船闸附的公园或是有修建了多年却无人光、足够举办婚旁野地，常常
若是在这里上学，想区，远远看去，一排一望不由得啧啧感叹，学楼宿舍楼俨如俄罗斯建了新的校风格的华丽城堡城的一家学校修动车转悠过去，必能谈一场好好的恋爱，我跟妻子偶尔坐电排的教。
铺、饭馆开在了望老城的街头，放眼望去，奈回返。而更多新的店无不街口，无火通明。掉了，妻子曾经喜欢光影，我们几次驻足见踪学校旁边的商业街被拆门面光鲜，灯顾的彭氏卤味再也找不
换代、推陈出新。这个世界或许将一直这样更新
，每。得更为狗狗七个月大，在了天都变得更有活力变听话起来某些方面，也
：是这样的小柯的第一首听着音乐出门遛狗我每》，其中我最天欢的一句歌词音乐，常常是的《轻轻的放下，点开喜
能有什么办法。——面对岁月不息，谁