1、
我偶尔回。想过去的画面
大的长有铁锈会是暑假里的屋二楼铺有凉席的床上，对着大故事，在上演着怎样的象里缓缓睡去若将时间放置于我的然物，云朵的天空，夏片一片的云，幻想着他晴天，我躺在出租后会在这样。的窗户，窗户外有飘着的想日里白云如絮，我仰着头看一们是一只只变化的生小学阶段，那常常
树过去没有气味，只有风吹进屋子里的感觉。大树，大。但难闻的气味外头有一颗粪池，夏，在墙的窗户的在回忆里来与它所带的巨大的化那头是一个养猪场日里偶尔会飘有一堵墙
看完了从朋友那看完险记》，《秋》完了《家》、《春》、记忆会因为这风而我躺在床完了地……，看完了凉爽，里借来的书：看三毛，看上，一本一本了《哈尔罗杰历变得高尔基的《童年》
发、茶几、电图和世界地图，进入为日水泥的四壁，天花壶、凉水壶的壁柜……的夏日的午后。如果初中常常是要上学小道的金黄色说小学时的记忆伴随房间，有放置热水侧的墙上贴着中国地椅、沙柜、桌爷奶奶的房子里蓝，初中则总是化、相框以及各种小物件、角视机，一，我住在爷，客厅里有立柜着天空与风的湛光与泥土下一个板上转动着风扇，
，电视里学年一这些年》的节目声音。这个节目时间是一点四天一年年一年年，你传来cctv5头再来天，相识昨天相约明执着于听远是我注视的容颜——中国足球午饭，我至今记得那首段时间我完年相伴多天天一天有一十五，吃过了你留的片尾曲再去上永住春天……歌的歌词：相见多《从，我的世界为
想起来，年世界我放冲出房门杯，我对足球的里间走出来问我为午睡，奶奶从是这那似乎是九八首歌，但听完歌可能下这首歌的最后几句，狂奔在正就得迟到了，爷爷正热度仅止于那时午的上学道路上。仔细回什么还不去上学，，更喜欢的或许
日，后来我牵着狗狗鸡蛋来给你。爷爷早已去世，记忆里，着一袋东西走了在家里吃了顿饭，爸妈八十六岁了，昨让我别吵你，说起了五一去靖港，你爸妈盒在：“明天你生天的上午，她提奶。奶奶如今里有一包核桃粉，两。”袋子两里路过来看我，说和奶奶我拿点土是二十年前的奶市里，陪着奶奶走回去超买的鸡蛋，一只猪肚子和橘子洲头玩的事情
孤单，有时后她一直很体如今难再做只有朋友前得吃药，爷爷过世奶奶的身她弟的工作和八十多岁以后，便很是患长途的旅行。和亲人还健康，了，的事情，然后也担心弟有脑萎缩，一直候会担心我没有钱用常常想回到以前住的地方，但那边已经没途，
那天获得的礼物是好好睡一觉。过生日了，我最渴望在生日的如果可能，我也有多年不
。但其实无法成眠
2、
呢？高中的画面是什么
中午和下又学会在网上看书个书里出来，一边是租书钱，高。去吃一点点东西，，我从学校，我午是阴天里的店，一边是网吧。从校门出来的人流如织完了学校附近四五然后租书看，我看店里所有的书，后来中计算着口袋里不多的
的脸，我，我偶尔回首子那时候爷留下的不多的照片，照片上都是一张桀骜的冷硬爷去世好时坏，家里卖西，我也常常饿肚高中时不因为其实付不起拿照喜欢这些照可以卖的东的钱。片了所有片，了，弟弟的病情时
台电脑的小着星星的凌两到三年，但在我总是很短暂。我能记的开始写下工了，打工的时间有的记忆里，到只有四得在佛山郊外的高速路从出租村庄，青灰的夜空中缀晨，我网吧里作时想到的剧情。，路的一边是陶瓷不再读书厂，另一边是小小屋里走出来高中过后，我便
那就是《异域求生日记。》
行的漫长写作些事情，交了一些朋在封闭的房间里不断，这期间经历了一此后十多年，便是友，看了一些地方，并没有牢固的记忆，进现在了。转眼间，就到
。如今我三十四岁，这是个奇怪的年龄段
，在终觉得自己是刚然而再往前三十作为自身主三，往前三十数字固然清楚明白刚离开二十岁的年轻人二……三十四岁但在意识这之前，我始体的二十年代蓦，逝。候，我一直觉得该到三十四这个数字的时
是在眨眼之就像间，成为了中年人。
3、
于赘多：我参权……但事实上下，但相对于我的版回首又空无一物。了两去的一年，众多的了来都不几个协会，获得事情其，过去的一年，或回忆不起当时的感觉，或许当时我，除了疲倦，许多时候却值得记整个奖项，甚至加了一些活动许我出门得最婿多的事在我看过的波澜，很，加入了我已经卖出个二十年代是开心的，如今想来实没有让我心里起太大
取得谅还是认真准备或许有一天，我们能“……生礼属于补办，在我活非常艰难，子举行了婚礼，婚——我不与它情洋溢的婚礼上——我在求婚词里说：晚，个人一起努力，去年的五月跟妻知道别但如果两了求婚词的前一解。”的求婚有多么的热看来只属过场，但婚礼
谅得在憎恨着我的生活，败它来长久以来，我都它，或许最好的结实上我们无法打败果，也只是取我们。”但事地想要打败它解，不必相互憎恨了。我一个时候我才会打殚精竭虑发现，原。那开始想说：“有一天
院体检忽然发现的。我各样的特肪肝，胆经提的呢？我不到具体四岁的自己我究竟是我有了脂我在以前的文章中已结石——那是早不断煎熬—那是二十五岁时征：程，只能看见各种十两年去医的过及，这里不再复述掉了不少头发—如何变成三的结果，这件事。捕捉
年常疲倦之后整个人日没夜地写书，有直睡十四个小时甚至十八我会一不是矫情，我在上头说起生日的时没有过安稳的睡眠了就去洗个澡，之后就我时常日夜颠倒、没了，就蒙头大睡一觉，精神抖擞那时候我写得非摇摇晃晃的，我地回到这个世界。候想睡觉，我已经多多岁的前半段，。回想起来，在我二十个小时，醒来
三点闭上眼睛，续，十早上八点是怎情况下，我每一二点写完，凌晨的睡眠觉了。在极端用脑的眠，各了。天经历的久没有体验过无梦样的感我已经不知多种各样的梦会一直持多又不自觉地醒来都是最浅层的睡
的那就只神去看它，到得如地去看到这些东西，但，渴望着文学，我集中最，但从来写不好文章，我很小很小的时候精大的进入另一个世界的方法同时，那女神有一天对我娘娘给至尊宝戴上的就像是观音在直想一直想金箍……垂青，我的脑子很好用今，我已好一经知道如何更加清晰，有一天我终于找到
们总是得想要获得什么，我付出更多。
4、
，我又发了个上写了半章，觉得第写完，于是发了单章预告，第二天又推翻了晚时候我说要挑单章，说推迟月间的一个晚上，那二天可以年四意识到自己三一天。十四岁的那一天，是今战二十更，有一天
反侧无法入了。眠——因为食言个人辗转当天晚上我整
其实都微不信、我的形想当一个实诚的当其实在我而言，我也、守信的象书是最重要的，读长袖足道。一回事。前，乃至于受欢迎的我，在书面那只是做不到而已，里，很多人说香蕉的心理素质多么多么的是好，从来可以不把读者善者其次，而后或许我的诚写文的这些年舞的人，但实际上，
但该西，感受到的东其实一点都不会少。
书的沙发椅上，在十二到凌晨四点，妻子估计被我吵得够呛，单章，在床上辗转我走到隔壁的书房里去，躺在看但还是睡不着。我干脆抱着床被子点发了空窗的
晃眼。但所有街的路野里都没有大的看夜里的望城，满我透过落地窗正在施工的工地，巨的视白炽灯对着天空，亮得灯都在亮，楼下是一个人，大家都已经睡了。
初中、小学我为什么就睡不着呢起精神，可以前那个可以经己，让我整个第二天都打不这会……路往前想过去，高中、睡十八个小时的自想起很难熬夜，这个时候我已又一？我
人走进森林，最我忽然想起小时候转弯，题目是这样的：“一个看过的一个脑筋急多能走多远？”
。答案是：森林的一半
……
辈子第一次吃到腿肠，分了半根朋友带了一根火前的记忆了多久以习委员，将早学们捡到问题，给我，那是我这郊区，当时的获得各种小。春游当中，我作为学题的纸条扔进草丛里呢？可能是二十多年前那是春游，阴天，同学们坐、抄写了各种问奖品。，同级举行的着大巴车从学校来到过来回答正确，就能够那么好吃的东西已准备好的了。我第一次参加班好
么多年只有那一道题，这家里的脑筋急转弯书今都忘记我始终记得那些题目都是我从里抄清清楚楚。的题目我如下来的，其他了，
远？森林，最多能走多“一个人走进
森林的一半。
为剩下的走出森林。”一半，你都在为什么：因
我从小到大，都觉在我接近三十四终纠结于这个问题解它。是一种肤浅聪明，根本不成立的话术，或许也是因此，我始、这个答案。但就在拼命地那一夜，这道，那只敲打我，让我理岁，烦躁而又失，就像是题忽然窜进我的脑海里得这道题是作者的小眠的
——因为剩下的一半，你都在走出森林。
……
慢慢的睡知是什么时候，我回到过床上，才去。我像是挨了一锤，不
5、
真正让我深刻理解我曾经在书到。那个晚上里反复地写到光阴的还是在一个月前的那种重量的，或许重量，但
去作的过程里，忽然的可能性，我在埋头写无可追诉了。就变成了多少东西，多少中年人。这一过程，终究已经了三十四岁的我忽然明白我曾经失
我尚不足以对这些东西走出森月里，我想，如果每个的或的东人都将不可避免地的一个，让我眼前的东西如此极，那。详述些什么，在些画面如此的有意义此后林西，那让我脑海里的那有意义许也并非是消
只是令人伤感。
我尚杂的工未跟这个作。也将是极其复世界取得谅解，那想必
记者问：写作中遇到的？最痛苦的事情是什么几天之后接受了，一次网络采访
的过程里，每一天都有够轻轻松松就写出完美需要弥补的能够拥有行能能够解决问题就很轻松般的文笔，我回但新的问题必然层，苦，而后在慢慢解决它着自己有一天满足。问题，每一天都的文章，但这几年我意说：，寻求与之对应的出不穷。我苦答只能接受这种痛幻想痛云流水识到那是不可能的，我
的一瞬间，我想，我终究会享这样的痛次说过，或许在埋头伏案逝。苦到五十岁——我以如此的接近。区区十六年而已，一个年龄会前曾经，那时候我还没想到这一切都霎然而我将写到五十岁受多
珍惜眼前吧，诸位正如走入森林的我们不会明八个小时的我，想必到的白他后来将会受路——若是曾经能一睡十程的珍贵。，不会理解脚下困扰，
6、
的下半年，去了杭州。去年
，他们放低了椅子前排的有上半身靠在丈夫的胸口上外的景色指指背躺在点点。州的靠回来的高铁上，坐在，丈夫则顺手搂着一对她，两人对着窗老夫妻那里，老妇人一直将从杭
有趣，留下了照片。我看得
说，有一条小狗狗，间一直在养身体，体妻子坐在我旁边，半说好啊，你做好准备养就行。三公斤。她跟我一度达到四十她决定买下来，我重年的时
不久之，它一度将这个家折腾边的狗狗之一牧，作为得鸡飞狗跳。后，我们养下了一只最聪明也最需要运动
在自己，此后的时候，一刀捅我割电脑扎带关之前，去年年过了半个月才好。手上
了。初二，边牧几乎折腾了近两个月，汽车的后座窗口跳了出去，后腿熊从冠状病毒、些都已经过去球虫就此骨折，此后腿伤刚好，又患了被带了一下，小等各种毛病，当然，这大年
花店，尔里，妻子开，四月了一家小三月开始装修去坐坐。每天过去包花，我偶
妻子说起来。是仍有双下巴，早狗狗痊愈之几天被经好得多了，只一圈，比之曾经最它出门后，又开始每天带，我的肚子已经小了胖的时候，眼下已
后座，我们又开四月过去，五月又来了，天气渐好。，晚上起来，始在夜晚沿着望城的街道兜风子她坐在我不尔夫是妻在用。她每天去包花，我回来，偶尔很累骑着电动摩托车，会开车，家里的高
年，又城的大街小巷转，每天每天坐着电动车在候，我们许多地方刚时条新路开通。都已经望有几去过，不过到得今开始有电动车的
变化，正在渐渐西我们熟悉的东。
俨说起的像是有湖边别，林荫深邃落叶满地晚如走在墅的那个公园，我曾经树林里，太设施陈旧的进去。，草木渐深了，有时候走过去的时候，我们便不再
园或我们发现了几处新的公建的步道，一路走去俨点会到望城的河边。修的政木架子边，茂密的，显得格外幽静如新奇的探险。步垂落而下，在黄昏之中是野地，常常没有人狗过来，近一点是在新近有大片大道旁够举办年却无人光顾野地，亦有修了多水坝一旁巨大的船闸附，婚礼的木架子，片的偶尔我们带着狗，紫藤花从树干上边有荒废的、足府公园里，远一
上学，想必能谈一场新的校区，远远看丽城堡，我跟妻子偶尔建了去，一排一排的教学楼宿舍楼俨好好的恋望城的一家学校修如俄罗斯风格的华坐电动车转悠爱。过去，不由得啧啧感叹，若是在这里
踪影，老学校的彭氏卤味再也找街口，无奈回返。而更铺、饭馆开在了望城的街头，驻足门面光鲜，灯火通明街子曾经喜欢光顾，无不旁边的商业放眼望去不见多新的店我们几次被拆掉了，妻。
推陈出新。这样更新换代、这个世界或许将一直
得更为听话起来。天都变得更有活力，在某些方面，也变狗狗七个月大了，每
》，其中我遛轻的放下每天听点开的第一首音乐，：最喜欢的一的句歌词是这样着音乐我是小柯的《轻常常狗，出门
息，谁能有什么办法。——面对岁月不