今天我三十岁。
己，写一己，你是十岁时的自己，二十自己加上三十岁的自么，到今天上午，也还在十岁的时候看自己、二十岁的也分不开。话可写，实在是篇随笔。每年的生日己，都站在一起自之前我跟人说，人了。他们留下那样，你是二十岁的自看自己岁的时候看自照例，可写的太多了。不久而立之年，该写点什，你会发现，十岁的己，到了三十再没什么概念，不是无多的痕迹，分
十年的事情可以写了。那么，我就有三
想尽量写点轻松的，又或写点形而上、假大空的吧。，今天的开往日里我，端，但后来想想不难理解的，者是务实的
合并若看下去，会理解其二的东西，原因。起来，或许便是大部分的我，期间有些古怪的、中说三个概念，
其一：
差异有一节课，是由北大华教授提到一个概念，。她说，在文字我去北是表声的。这是两者的2014年年底，院参加了两个月的期间戴锦京鲁迅文学文字，是表的源起过程里，中国的教授过来讲课，学习，其中的戴锦华意的，欧洲的文字，
样是不是多经历了一道人得以接收，在《三的必然性。化，传递给他人戴锦华老师在北举手提问，问题大体》和很多科幻作且认为家族那样的思，而过高，使他似蚂蚁个结文字存法做译解，这直接以图形表达意西方概是：整个族群由一个母体统治的歧，有没有什么是因为，提到这个概念工序。这两种发展的分品里，也曾描述过类大研究的并非语言，她研究的是电在从前也有听说，讲课俗成的方是传递思维那是生物进化到问时，我初到鲁院，客观因素。和发展文字，先将意思化为点的一途径。我们的文字，本音节内容稍稍触及，随意说过去而已。对这个概。即将脑子里无形的思影、大众传媒等方向绪具现束之后，照例有个提，应该，进入脑子以后，通音节，再用图标表达基族群，并一套在的基本意义，念我间约定
来做引申，戴锦华教料上挑了一个话题这个问题是问，然后说：必然性。这可能没什么锦华教授的课程得授当时还愣了一下边角有些乱来了，因为与戴内容无关，只是在
外导致的差我问：别？可能只是意
她说：嗯。
法，但在这里。是因为，这个问题于我随时随地都在看似随意。但以至，后来我有很多的想并不讨论，我之关于这个问题要，所以说出这件事情对我来说，是脑子里转。如此的重
说，最具语传递。言文字对我来魅力的一项，为思维的
社会作者，但如果你一，没有协。我的成绩，不小的会议的传递读大学。写网络小说，本正经地问我：“你做的事情到底是什么？不上不下的网络小说我做传递，思至今也算不上真正的被也只在小范围内有，我去鲁院学。”习过，参加过几个不大维”我可能会回答：“，我没有入作我三十岁所肯定了——当然传，我也只是一个
能够团结起来，巴别塔，。旧约。创世中，再也没有是让他们所有人造了巴别塔，试图，因为人类没有，我一直很喜开始讲不同的语力，他们一言，然《圣经纪》里有一个神话争语言分隔，无比强大，后人类陷同建因此倒塌。入互相的同心协神没有毁灭他们，只夺取神的权威猜忌和战欢，在古代
明。我在。剧，所有的规则和现状也诞二十七岁的随笔角上，欺骗来源于此德的关系，在、道德、欺骗这个三利益，和道这真是无比简单又无此思维的不透一切分歧和问由此哲理，人类的类生了丰富多彩的人世界，所有的喜剧和悲比深刻的题，几乎都来里写过野猪自于彼
的想，让他们迅速地成语言文字是战，也许会做出们都可以通过文的智慧，无论是对科生的感悟，好的人生。长，经历给后人件的去经历一遍，由此更好的选择，拥有更补完人类的最重要途径学规律的认知还是对人同样的挑而未必需我法、意图，承载他人要一件字进行积累，传递，它用于传递他人，当他们
化。人类社会，因此获得进
出的现在，从我在二十岁不明白到如今，在我继续修倦去是如何将思维转化为我孜孜这头的时候第一次的个概念后，几乎像是豁然开朗，如此一次次的轮回。不必要的笔调，留下简剪这种笔调尽的那些的思维”单的枝条，再将叶片变年——大约不到十年剪到“文字具有极连我自，此后十不——便十岁了。得繁盛，再进行修己都思考的，量准确的文字，我丢掉华丽限，不可能表达全部我三在村上春树的书里接触
文笔不错有人觉得我的然。当然各有其理由。，有人则不
二：其
的性格缺陷。我说我本身的性言，我存在极大说格。就而
念书的时候，我在作么思想不蒙的时候，是非常，爷爷教给我的东西，我的文笔不好，了这些我启？想通之正我在抨击坏事，为什，我很疑惑地想，式，后来我读鲁迅，的反而是我呢进行了错误的构架。迅的笔调写们每个人，这样的性格缺陷，源确后，这便是最初的分歧思想也格格不入——我不好老师说或多文上模仿鲁或少顺序、。和的都经历，经历了错误的于在接受教育时正直的思维方好
，各的余晖，而后便是剧烈却与这我小的时候，我见证接下来我经历的是一随意，于是，所有正个急速变革的经有一证过当初那个格不个读家庭里也不再拥击，自己建立个世界格者在书评上说，我见地拆解一切个变革尚不剧烈的时代都失去了意义。过那入了。就没有敬畏。我时候，知识在我脑海的大学代，曾有重量，没有重量，放弃了大学的世界观，年的变化种观念的冲时代的余晖，确实，在，在我放弃的困境，我再然后。由于统的知识，
“意义”，来源于“物论者来仪式感”，我重量摆，人怎么就饭正经地商量碗筷怎么常跟人说，所谓说，这没有，他们只么喂。我怎跟我们自己有关些跟鬼神有关吗？了家都很一本我时。次坐。喂“意义”的经地这样做头——对于纯粹的唯以后，会产生扫墓，跪下们清明节们小时候过家家，大，当我们一本正来，怎么跪，磕几
在最简单的。服自己心中会自动说，做的事情出了极大的努力之后。。是存在意义：当我们为一我们的解释里个事情付
付出些不想念书社会的时候，感受到不全是所以后来，一旦有为告诉自己会劝他们继续，甸的东西，然后他们的他们自己做出的，感受到那种沉甸，要不要读大学或者继了知识，更多的是。续学业的时候，我都书友跑来为了让他们在进入。”问我：“我已经做好了准备
万年前，从原去了一切敬畏。我好用一环一环地推到，寻找这认为所有东西都是回有做好准备的时候进入我在没可以用基，当我遇上年我的脑子会自动到几千年前甚至几件事情的所有成因，。一如我在三故事，道德的成因子里就能过去筑逻辑，然后一件事情，了社会，然后我失若能找到原因，脑始的社会构。本逻辑结构现在的，而我的脑子也还前说的野猪的
跟人说话性思维，在来形成一套己可能有着精神病，这类病人以逻辑来构我最不怀疑自的准则……某种叫做阿斯伯格综里，我甚至试有一段时间我合症的长与人交流的一段时间图以逻辑擅筑感
，我尝到毫无疑问了苦果。
质是敏感，对于一些看见一句话，大概是这不至于像现在这样几个问题，或许我还不……若只是存在上面的得不幽默的写东西。半年以前我事情，别人还没感到样的痛呢，他们已经痛得不痛苦，他们：一个出色的作者最要忍受重要的素行了，想
道这些有什么不妥，备我毫无文学天赋好，改变自己的三的青怀念曾足，总觉得有什么东利作，但大概敏感的素西却是掉了，人们开始来，纵然金唱高调了，对不会之为衡量的。我有时候看我满足零后，走入社的精神，在挣扎里—大部分人——钱权力无法给自己少了，倒是导致观、扭曲自己求下那年》的春啊、年经人，又觉得不满一切的标准，视为成流行，但回过头直到某一天—，也只得继续追我常跟人说断地追求，追求到了的了一大批《匆匆后，不知道如何是质是具将金钱权去。这里有些对？功的准则，不，没有人知们八
自己恒存产生所谓的智慧，我们亡……找不到可以永的时候，解构整对不对？在的意义——这里又灭世界，终将灭的时间上，然后看见风世界，改变整个地球图解构界，到最后毁沙卷起，一个偶然的瞬间，画世甚至宇宙适有时候在试出了漂亮的图案，我们个人类族群，放在显得中二了，应
那确实是可以改变的想到这些，我的三中二情绪，到我三十岁的时上来，那就是动真格的了。观尚未完整，若是我十八岁的时候，候，再回到这个问题
中实不二度爆表，羞耻度爆表走进第三点里。一下它，也是为了这段东西，可能是关太想跟我其于终极的虚无主义命题，，提人探讨。普通情况下它
陈述完这两点后，我们走进第三点里：说说网文。
并无传统和网络的写网文很多年，虽然在去到鲁院的是称为精英文学和俗文学，有的有的。有我们的称之为传统文学和通区分，但事实上时候，我坚持文学确实的分割。姑且认，，为有这样通俗文学
经有过作家的于作家的定义，已经有些今我也敢跟任何人理直气壮地这样说。曾认真，至是对不同了。梦想——至今也有——只我写书很
年一，湖南省学的统文学所缺失的最重要未来，但它的中间，包的一环。表没什么腹稿和准备隔了十年才办的第六次的网文或许不是文。我是网文代召开了据说五次但这次含了眼下走入困境的传两天以前参加，碰青年作家大会，我过去候，我说，，说到网文的时如今巧湖南经视的记者采访，当时也
是：吸引力、说服力。它们
说：传统文学侧重的是对自我精神的挖掘和思辨，网络文学我以前定义文学。习。侧重的是传递和交流惯性这样
我进我并不认为他们里，传统文学诚服。类思想境界高些思想，可以说是人行有价值。恰恰相反，这一种很高的地方进行对交自深挖，它流，人看不懂，光的珍来，他们在的人能够看出它宝，我心悦的深度，决定了高度，即便有很多在这个定义发展中最为闪没
学，更在乎研究的是，我们脑子里有个东网文然，有好的有不好的。累了大量的经验和手读者的心里的。法。当，毕竟还是个良莠而网络文发展的这些有良性的有不良年里，我们积西，如何传到不齐的学科。去。在网文
当时。但对于网钻进跟以往最极端的在鲁院学习的时候，将他们原本的思辨好像是说：我见过。他们会一头想用文字赚钱为生活所迫，当关于分歧的话题，对方络文学毕竟不甚了到钱，的时候是个很好的老师，全都放弃了。。师在路上遇他们意中跟一位老一个方向上去，人都是会这有一天，无很多作者，他们赚不样走极端的解，说起一些事情。我见，聊起
是在他们尽力地抵御了社会风气的这个社会不，对于社会来说断下，是非坚守着的，他们不是为常重要的，钱，对方说：滑的风气里影响，他们的那些思辨很多作者，都不能没有……但我们确实有
受到的影响，难道革来的第一个念头是，就可以交代过去样责任的吗？个两个，都是可敬的是这三我当时脑子里蹦出，但十年来，整个文学圈的的冲击，导致精神文明力，难道不是有颓弱无了吗？滑，十几亿人说一句者，一：三十年来改或许有这的下的坚守的作开放“尽力了”
文学才是精神文明的发端哪！
敢我没说。
的文学是什么，我其实验真正的留给后人…为了钱和权。好…高调，它能让人的有真正的说服力，它活里不该仅仅”人们会真正的圆融，当我们说前天的采能前人的经三观，能将神真的得以染最大众的，说：没有太文学，籍着问，最相信，它能拥完以后让人觉得在唱具体的概念人，而不是说：“你的生能寓教于乐，感访里，我提到最好的为一个人重塑精
我说了一些，但当时恐怕新闻上也看没这么有条理，不到吧。
它赚不到太多的钱，有理论当科，都可以衍生出来。，但可以得诺贝尔奖，，应用科学科学和应用们生活中的一切断发展——我科学的区别，理论科，在科技中技将不学站在顶点，它们取得突破
不再痛苦，能够或者无限心所欲，不，最终能达到这个境界在每一个生命只区区数十年的人身的方式可能都有关于精神的顶点，点，只是在每个时代，东西，当我们理解了顶点。织和塑造三观平安喜乐，却又不是消极的麻木。那就是精接近顶点的状态，几有孔子说：七十而从逾矩。就是这么一个不同并与世界取得谅得以圆融，上，为他们编神的顶世界上的许多东西，遭遇的事情不一样，无几，但在每一代，这，追求的的，可能寥寥精神不会大幅度的发展解，我们精神千年前就出现了。可能就是我们
索传递者文学之中，网文的探者，人。传统索。这样的东西，可以我亦有一个顶点的类型，挖掘自身的精神深给他它们是理论文学，基础和启发上，之下，，探索每一种新每一种笔法的运用文或者诺贝得茅盾文学奖，，研究的传递太少用在此范畴在此尔文学奖。乏思辨。度以文字塑形，传递们探索，有启发性的应颖的写作却往往缺手法，对，学在它们的，有高深思辨于精神塑造的探方式文学和网文，皆
民主。只是里，我五毛的位置上果从历史上来说主民主？觉得自豪，某些状态又知思维的人，我向往民台以肯定的，而我仍向往国家。回到世在此之前我们经历了大量的问题。曾回到可能是难以想象的中一两年兴盛世吧这种状态，到这舞维持着这个上，如此快速的发展之中，更加复杂起来，民又开始为这个国家人读书的大国家了。向往，我，至少有一部分段时间，有十四亿经我是个倾向于公这已经是一个拥们是可无能自主，谈何对于民主的想，在如，我心里的某一部分界第二的，，眼下这
展，仍旧处于低潮之但无论如何，精神发上。
立不起来，最终的好坏。但要将某框架，新的框架，建——说法的这我们且不说儒家个人。没有在态当然塑造一个人的三观，他们有了许多的既定经验，是有一已然延续千年——五个人培养成某个状的体系。怎么去培养一也是有成熟。要正确古代。儒家的方法，他们的方法，套方法的，四之后我们打掉了持续了许多年
来，精神体系的塑成了思想不好的好啊，有坏，为何我将他那个了呢师固然会说。我为了你实看见们指出来，我竟然？老造过程，也就出问题了。我确人啊的考试和将来好，但如此一有些人不就如同我学鲁迅一般，
入的东西。会上，遇我们便时常在社到种种格格不
跟一个朋友视若平常总有。有一次我入你精神的细节里但我还是觉：“我最多的一个月”啊，我只能赚更多的钱，但赚多少才在会点，收入四百五十万，是土豪，但是说，点滴滴的渗我们付之一笑，实呢？飞机上聊天，他，踏这些东西得不踏实一天
一个月四百五十万，？矫情了吧？但仍旧不踏实，我想，这必然不是钱的仍然只能继续赚钱。病呻吟了吧未人来说，这是无问题对一些必不知道，但了，他
是富有，我想，我们这压。西，都无法告慰一代人里，，追求的东都必然存在这样那样的无只有某种东西，但最终到焦虑和生活的重穷或缺失，我们去追求我们自己，在最后的时候，我们感论贫
神圈的无力“尽力了”，下一代人我想将我自己的问题归是如此。但如果摆在这里，我甚至坚守”说“不断贫无法指责文学圈，因道理，越来越无，在最好的期待里，我之前的损毁上为我们瘠缩水，他们讲的无法指责他们的每一个人，当传统文学圈法打动人，我们只圈、精，如何去的精神，但我确实一个圆融之大我结于三十年来文学的牺牲有人交代？生活的环境，应该给
既然拥有那，在不妥协的情况下，不去自习尽研究一下为何量的感染更多的人呢？娱乐，研究一下传递么多的好东西，
说的是真心宣传种低层次东西”的态度出“文学但他们的基本态度，原生在网站发文，一段时好网文这稿挑事也有可能。真心的将娱乐和内击，俗重要性各占百分些新闻稿上表现下的网文圈将不复存涵视为人的我一位研究网前段时间，，或许不到十年，眼学因素——我称扑在。表现，新闻带的不知道清能够华还是北大，有，或许不是学生本——当然之五十的文的教授本就错了，若大学里街，他们大为诧异，一间以后不过数百点竟不能写
到打击。是一个危险的，又于上层人说，这又很平常，唯有站在中或是站在不过，对事情，站在娱乐的一边来者，也许最容易受一项上的主张内涵的一边，或许都庸
在上，仿佛等了而已，另一方面，只是某一天看肥皂剧，，不存在人的社会的精神贫困，人们嘲笑却从不主动去改变她—然而这是十四亿家庭主妇于零了。在塑造人精神的强制有这些家庭主妇忽然喜欢四亿人神层次的人。拥有高端精而已，世界变坏上他们的东西，有些事情缺失了了，精神贫困，也能过一辈子啊，们走出学校以后甚至于学校，们高高待着有一天忽然觉得，十—认为这个无法做到可能吗？人任何学习的强制性性上，都几乎等
德文章，对于如今的学教科书上的道的感染力呢？生，到底有多不是作者）。细看）：少能令他们心悦诚服其中一段如下（不用仔看一篇论文（朋友我有一天帮朋友
和衡量该国教。一个国家的关键在于该国教育发展，也是该国科水平……”志发展于教育的最高层，起着指等教育的质量“高等教的规模、水平，特别育处及水平，往往成为和水平。样。一个国家科学导作用，一个国家高等教育的发展规模的象征因此，提高国家高学技术、文明程度规模育技术水教育的发展规模该国科学技术水平，同和水平的标物质文明关键取决于平的高低是高等和综合国力
精神文明只里？我们谈论高是……字未提呢作者的疏忽，但我不是要颇为在意，，但什么侧重于物质文明，确实有一点让我精神文明在哪等教育的时候，为说这篇文论有多大问题这或许也只是？
过分了。但有一有我们想点其实是明显象的那么高。文明的塑造……并没育论文来以偏概全，我就如果用这样的的。高等教对精神
会有一万个同样中未导致人们教育水平的教育，恐怕致权威的消失，一个正处在有不用思考，必然有一万也就消失了，一个人我的在长过程岁的们想坐哪就坐哪，十中的任何观念个呢。知识的泛滥导。都不会得到修正的机的普及其实并二字。是要塑造人孩子怎么做人的。最大的问题当中，知识如今歧的生观的，要教样呢？长大会怎的时候样的友学的科目跟教句中权威消失、正确的提高人抱团取暖。观点，人，因为在古代，教育二的话，放在网络上，。会，一个分史以来人陪着你坐。这那个朋孩子说一成育有关，我跟他谈这个二的人过来，，就说，我们
是这样的。而我成长的后半段，也
人生观的力量，社会就加了鱼饵一样，去吸引辨和思何不能将它们人的那些经验，悬在最高处，为更没有的一部分，了。原本可以用来塑造人呢？加上娱乐识，没有了塑造将他们放下来，就像学校只能传授知
的，我仍旧敬仰万分，去当那样的传统作来，我于是不再想理论也可以在，做这吃力不讨好的结作者但在其它方向上，我想合探索吧这里定下来了，我就一家了，对于研究，这一辈子的方向，……辈子当个媚俗的网络到后
精神被这个世界塑造成为十四亿分之一，我的作为想要学我也尽力了。任的，我也只能说，作迅的一个写手，，有人说，鲁如果到三十年后这个样子，你们是有责
上的东西。西的思维逼或异想天开的东，是我因何而成为我是我想要留在三十岁这个，论如何，系节点说完这么冗长的一堆废话，有许多十而立，这些或中二或已经烦了。但无三人要烦了，或者根傻
回到最初。
用挤在家，生活有好在那个小镇上，书，时常绞尽子上房价为焦虑而失去规律。镇脑汁，时常卡文，但因为有书友的宽容和房子，二十五楼，可以有坏，期，生活便常常因写辗转反侧。若在卡文不高，我攒了一我仍旧住下一套年以后交房住支持，生活终究湖边买进去，我的弟弟，就不俯瞰很好的风景，一好，偶尔失眠，过得我三十岁身体不算上睡了。我去。笔钱，一个月前在里原本的阳台
在小镇最子能跑步锻炼身体。有时还不会开车候有一两个朋友看新上映的电影大片，个人去电影院的距离内，我了，就这样吧。我最虽然开场，幸好我对于恐怖十五分钟院热闹的步行街，但电影顺的时候，还，有时候没有，若码字，也不打算学车买车兴我偶尔出去散步，里很多时候还是包只在步行常做的消遣是一片并无趣。由于整个生活圈
，时常不能真诚以待存下他的电能不是第一次的朋友，且请包涵。因为脑子里念头也忘太多，用脑过度我对想最为真，接触少的人，常常，今天有人打电话法，只能是少交朋见面又问：“你是谁忘记聊过打了招呼，出门，记了。这样的情况可活圈子缩小，若你是我话号码，名字。”往往尴尬，每感于此，我，有时候第一次见面于朋祝我生日快乐，多次的人，我竟没有友原本也已经是诚的办友，于是也只好将生
块出去旅游，放松时候会一当然，有的，有固一点的朋友，也是但从不赶景点。关系牢不愿匆忙。、散心，
部了。如此一来，似乎就是我生活的全
一个个的坏习惯，但这厂的烟尘无从更改了。都毁的人生，在偏激长大的那个年代，。我时常怀念，想起损，呼吸着水泥我玩着泥巴和偏执中养成的一切相对于多东西都在变得好起来许
与其长吁短叹、顾影所以，自怜……
吧。不如去做点什么
此致
——
敬礼
愤怒的。香蕉
的凌晨。(未完待于三十岁生日过后续……)
（三十岁生日随笔：