【序一】
初版
作者宋冉自序
——
思,6面世,感。四年前执笔,直到今日浮世纪弃。生的不离不谢策划兼编辑罗俊六年前构本书最初定前的东国之旅名为《东国&822峰先》,缘起于我六年
界之宏》更改为《白色橄我的大;二来,因为城池,记录所记只有李上尉。2遍东国各个先生一角,远不及真实世26浮世纪,但所见书名从《东国&8“浮世”一来我自认虽竭力走榄树》,原因有二:战争时期的社会百态
有一年从加写在书中,我和他一起在沙漠中看到了,此处不再赘述。罗到哈颇城的途中的橄榄树。具体情形已白色
并年,资料素材,一幕幕回书写四冷始终无法做到呈现,心中太多时间,更因我非精雕细琢,只因生活提笔前查找忆清晰占去感伤,以致行笔缓慢。静旁观,每每
个轻松的话题。我在事。,战争也不是一战争从来不是一件能的呈现最平凡轻描淡写的客观极力淡去主观感受记录。即使如此文中已,只想给读者
终是人在一次次上演。样的悲剧却大的悲剧。只可惜,这它始类有史以来最
我大学读历史,但书中。没去东国之前,我大战争和流血是人记录的痛楚远不及现实的而谈,说战争是社会矛的观念侃侃和的必经之路,说展的必要进程盾积。概能以历史类发累到一定程度无法亲眼所见万分之一调战争,文字
牺牲品。轮下的们成了历史滚滚车于是,无辜的人
一千一万种理由,么要残害他的同类。更无法原谅。我也无法理解人类为什可哪怕给我
明白为什么有的缺少们的世界是否我始终不人有一题,缺少同情,每当看人们受伤,我会痛,却的善与爱。个问不会痛。在询问自己:我足够
、文战胜文明的一切难题根本没有所始怀疑,是否理性杀戮;否人类。总是战场上待久了,我开历史总是只有极端、对峙和仇在,无序是否恨,只战胜制度,野蛮总是谓合理的解决方式,陷入一个个轮回的怪圈能诉诸明只是虚妄;是
类和平的终极梦想,漠之上的白色橄榄而人是否只是沙树。
纯净,盛大。好,绚烂,美
见过一次,便刻骨难寻。忘,终身追
可偏偏它也虚幻可捉摸。,缥缈,远在天际,不
根本是不存在甚至,的。
时的终极幻想。只是转只是人们深处泥淖瞬即逝的海市蜃楼,
被拉回正路。我迷茫,到方向,却又每找不每
暗,或许光芒会发现,世界,但个体的善,寻它时被砂砾刺伤无光的温柔美丽的让,可一旦将它捧在手或许黑你微笑而无悔。却像沙滩上闪光的珍珠心,它闪耀因为后来我怕,哪
的个体,就像我在书g,b,s,a的库克兵们。中写到的代号为这样l,m,k,
法忍受的痛苦着常人无望的世界里燃烧着们有着最他们忍受最炙热的光。他们坚韧,善良的面庞;柴,在这让人失他们有着最坚毅不屈,执着;他温和阳光的笑容,的火和恐惧,像一根根细小
,在他们之中,是这样的一类动物善与恶兼残忍。或许人类就具,伟大而又
在见过最深的黑,最丑的恐怖之后暗,最凶的罪恶,
我依然庆幸,我见过光明良,见过最美的心灵。,见过善
色我亲眼见过那一片白是依啊,我橄榄树林。然感激,
宋冉
月07日0202x年1
于江城
——
———
序二】【
出版五周年纪念版
序策划人罗俊峰作
——
上的栏目《战事最前线》火遍冉认识于十一年前素材。她镜头。当年梁城卫视一档我和宋国,宋记者负责拍摄全就吸引了我。记录了那档栏目90以,触人心弦,当即下的故事细腻,朴素
又感人至深的浮世完成,只待印刷发售这不仅是因我喜欢好的故事,更喜欢好的讲述年间销量可连我也没想种语言的。五五百万册的成绩成译版已英、法、我策划怀悲的头衔,更因为者。宋冉过类画卷。了图书市场罕西、德等七的最成功的畅销书,常。我想,悯。很多人说我是到,宋冉的书会是写了一段最朴实而她书正是我最欣赏的那讲述者,温和,耐心为她普利策奖获奖者见的神话。而目前,个成功的畅销书策划人
池实客观的笔触将战争人物都在她这里留下了间和城我为索引,记录着宋冉在指挥官,从本文按们眼前。也全部来的国家,但她用最真闻,从拾荒者到她的视角无法虽然如她所说,小贩到士兵,位置。书中所选照片全面每个微小的东国时期的所见所中的众生相呈现在同仁,记录下乱世中她的目光一视自她的拍摄。时
宋记丈夫李上尉是何许人更有人好奇她的此书有关的任何采访,这些年朋友和媒体向我打听者的私生活,也。由于宋冉行事低调,不接受和。来,很多我无法透露更多
弱,内心坚韧住在乡尉是一位英上那四年,宋冉下,家门口是一片无边定。她的先生李俊帅气的军人,性而坚美丽而喜欢微笑的姑娘,外表柔,待人和善。写书的格温柔的是,宋冉是一位的稻田,风景如画。但我可以说
过他们,在书的小男孩,乳名小树苗。中有个刚满一岁完稿的两年我曾去拜访那时他们家前。树,也叫小
长相会儿追小说话,但是会裤腿要出门。一会儿看好动,踉踉跄就拉着父亲的巴巴意。隔上一会儿,李上尉。那时他刚学咯咯抱住父亲的腿,跑去,时不时扑上去笑跄围着李上尉跑来鸡。子回荡,听着快乐而酷”的叫声满似他的父亲一惬这样的游戏能玩上无叫爸爸。“巴巴”“屋小树会走路,闲不下来又数遍。那时他还不会蝴蝶,
伸着双手宋冉会时,她的先生带着幼小的书稿的时候,孩子在屋前的禾场扑上去抱。我们在客厅里讨论不时望窗外耍。李上尉蹲在地上,上玩跑回来扑进父亲怀里;小树摇摇晃晃了跑开一段距离,又笑容温暖,他的脖子,松开
,阿x能他们玩一下笑得眼睛弯了,这种小游戏午。”午,我也能看说:“就陪小树苗玩一下宋冉
的书写我说:“难怪你得慢。”
我说着文稿内容,收谈话时,李上盘削好的苹果,宋但那次拜访的很多画忽然看到李上展的茶叶。有任何关系。。比如我跟宋冉偏题了。为什么一瓶新摘的小花拾书桌时想起来深刻的,我也不明白。和写这么一段,流露出一瞬间的温柔儿,茶壶里舒由地给我留下这本书没面毫边和他眼神对视尉无冉一边跟我说话,一时不时就能回顺手整理时的小心翼声递过来的一爱意;比如她和印象,尉的资料书和稿纸,无缘翼和珍惜;比如桌子上
现了像家中温馨的气。讲太多,但至少,他们们的我想,大概是他们曾经看到的故事,是一座孤岛。只是,者分。也大概是因为格不入,,能够看一看他和利己。而他们格无法深入社会大肆宣扬功利氛是我多年都市生活最为匮乏的一部——这些让每个翻开书的读在这本书里呈年,我们的视界。里他们的故事我
发酷似他父亲。有所研处们家里五岁究。他们似多了位新成员,他自学读但也在次近,五周年纪念,而最幼儿园读大班领域上上尉和宋记者家。完了书,虽在家工校,又似乎什么都没者开了工作子,在的帝城,小树苗也他室,李上尉也成了李少变,相版策划之际,我再时的默契温柔一如从前。的小鸽自己学,无论外貌和姿态愈拜访了李作,他们早已搬来长高了,在读小乎变化了一些。宋记
写完,没有更多的情感周年纪事和心情已经在四年前能再书写。作,但她说想写的所有故我原想让宋冉为五念版再写一篇序
我尊重她的决定。
无需增减。这五年来,世界各地又有了新倒是历久弥新了。哪怕的战争。如二十年后,都此一看,她的那篇初序
罗俊峰
年9月1日x
于帝城
——
——
【序三】
十八出版周年纪念版
子李宋之作序麟
——
》说让我写写感二十周年纪想。,和书中的念版作序。我只是个辑兼策划人作序的,但。说起来是没资格给书望我为《白色橄榄树罗俊峰先生写作天赋,也没有文采罗俊峰先生联系我,希一周前,我母亲宋冉女二十一岁的理工科学生士的编萨辛差不多年纪,没有
件事”事的感,听着像命题作“写感想也琢磨不的感想,还是对所有。对哪一文生没有给范围,我清楚。想?罗俊峰先
区开战,但对我来说总有国家和地感想,没有经历过的我觉得为难。尽管争的书。要说对说这是一本关于战战争的很多人遥远的事。,那是太
,虽然并不会对战争这我父母身的生活和普通小孩一样觉份特殊,但我悟。问题有什么天生的
坚实的依靠。我从落着叶子的田埂上走过,他自我的幼年是在城乡下度过的。人生一两岁时的画面,是一个黄昏。他抱着幼小于我父亲。我依稀记得江的是我幼年记忆中最温暖最早的记忆来的手臂和胸膛
“小阿:瓒~~”一旁的母亲亲了我的额头,叫我
么?”父亲就笑:“要把这小家伙弄醒
展了手脚,搂住他呼呼温暖又安全,父亲的怀里我舒大睡。我当然没醒。
为我和父亲长得太像。说来奇怪,母亲总爱叫我小阿。大概是因瓒
我人生最初的老养草。知了,钓龙虾,捉螃,种花放风筝,抓蟹他说:师是我父亲。他教我读书认字,带我
“妈妈我们还是把知了放了。怕这个,”
多钓几个,给她虾“妈妈喜欢吃龙。”
“给妈妈摘去。”点花回
,妈妈就在候更多的时身边,
”“阿瓒,你放他下来,让他自己走。
哈哈哈。”小树的脸上全是泥巴,“阿瓒,你看
等小树苗不在的时偷。”们再去。嗯,不好么?那算了。下次回“阿瓒,要不要偷个柚子候我
……
如同飞逝。一年一年么变化。父亲始终,我渐渐长大,有些的年纪,家搬是那个温柔的人,了上学去了帝亲。尤其对我的母事在岁月里却没什城。成长时光后来,叙之出世,我到
想象,但我的父或许很多人难以起,或陪母亲一和母亲一身体不好,每月定期就得去医院。去工作室。数时候,他大多起在家工作有分离过一天。我父亲亲母亲没
他们样,忙着认识那但我也像大部分子女一触摸的二人世界。活和内心。更何况,注父母的生我不得不承认,世界和长大,并不会们身为子女无么关法窥探和虽然我很爱我的父母,之间也有着我
到直我始终没有触及到父母最深的内心,九岁那年。
父亲带着究竟意味着什么。医生现,我从小着,为了结婚十周年纪念,我才发母习以为常的“爸爸要,但父亲一直在挣扎在书房找纪录城乡下。我到大发现了母亲未公开的母亲回江去医院了”,手稿和日记。那天不屈,也为了他未竟的亲,为了他骨子里的早已束手无策骄傲和梦想。片时意外
始在我的世界里个模糊的词汇开清晰起来。也是那一年,战争这
,重新读了这精彩。本书。幼时读过,只当有了疼痛的感觉。再次阅读,却战争故事看,觉得很我开始关注
现在写着这篇序言,更是悲伤。
战争纪念日里,有多少?又故事,又有有多少人缅怀了过往,多少人多少人人关注了战争的幸存者人?在那毫不起眼的在意了故事中的只是看了一个
颓败,衣衫褴褛次在街头碰见过流,精神混乱们落魄,却没人停下脚步。浪老兵。路人匆,他几年的经历——我好几这写到这里,我想到匆走过,
不是说,壮的,而一生的幸存却那时我想,是是痛苦而可耻的?一瞬的死亡是悲
,我找到很多关于牺牲出来纪的记录幸存者的却很少。他们失在长河里。糊,消念他们。但关于,数不清的的面孔随着时间模者死难者电影和创作后来我去找书找纪录片
战争,一战、,好像没人知巴以……可为什么下来的。明爆发了很多、海湾、近百年来明存者们是怎么活道,也没人在意幸二战、越战
也而不能生他们很多人像流浪在街头的老中去了。没办活了。再正常生活,却只能存在,法回归到兵一样,受过巨大创伤都
在战争面前,他们成了人类悲剧的棋子,用。完了,然后就被丢弃
难是母亲面对和正视。我的总说,苦家都不愿意去令人厌弃的,大
。所以,幸存是丑陋的,遗忘是无声的
里压抑着呻头发疼,疼得亲没有一冷天里骨在我母亲怀知道,了治疗身体的伤更为心的父亲每个月去落泪惊醒。他已经离不开;没有人我的父亲会在下雨天和了很多年后,他依然所以,没有人知道,我不仅为天分开是因为吟;也没有人知道过会在里的伤,他和我母医院噩梦中
英雄被人铭。存者被人遗忘,面目记,刻在石碑上;幸全非
会好。因为人们总说,时间将痛苦不会的。有的痛永远忘不掉,有些伤永远不,总有一天你会遗忘,然后会抹去一切创伤好起来。可
所以的手枪。他自杀了,用一把自制,在我九岁那年,
年终于一病不起他不认识我现实混为幻象他将色橄榄树。可窗向窗外,说那里有。他越来越多次地看在精神意塌将冰封体的滑时,他甚至他陷入噩梦之中,棵白和叙之。。身的征兆。意识不清。那是外什么都没有。身体一直很差,在那识中的猛兽释放出来无法摆脱
床上看着我,眼神他在病像是陷入了回忆,看他,你来了?”他那次我去医院说:“
我来看你。”我说:“是啊,
大了?”他问:“你多
”我说:“九岁啊。
你二十三岁的时候,不要把那推进边的民居。”路个恐怖分子他说:“幸好,那还早。等
是宋之,是小树苗啊。我一“爸爸,我”下就哭了,说:
笑起来,说:“的。”,以后不论有多苦,你的,大也会来找到你受尽磨难,鸟儿会来小他却小树苗,你慢慢长微怕都不要找你的。就算你变成了火柴,她
不记得我。他只记母亲。得我他以为我是年轻时的他。他已经
段日子,我边。也只有他,守在他的病床那段时候,母亲整日要和母亲说话,一刻他很虚弱了,却总是开。也不让她离陪着母亲在的时候,意识才会清醒。最后那他的
冉冉,我后悔了去看他,听见他说:“。”有次我
母:“后悔什么?”亲问
?”说,下辈子想做一棵树“你记不记得,我和你
。好久好久了。”嗯,记得呢“
子,我还”这句话里面的阿“我后悔想做阿瓒。‘阿瓒和冉冉结婚了。’了,冉冉。下辈瓒。
“这啊?”话你还记得句
记住的吗?”他在微笑。“不是你让我
房外,眼泪哗因为他的“冉冉”谅了人世间所有的苦。,他原哗地掉。我站在病
感谢,只家。最他没有跟她说对不起,也没有说说想回江城,回他们初的
回去的件不经意的小事。那天,我想起一
暑假。小鸽子跟妈妈去挖蒿苞。还在读小学。那个夏过下很多年前,我,一家人照例回乡天
,握着我的手钓龙虾。罩着我,很温暖。父亲蹲在湖边,手臂环着幼小的我他很高大,怀抱笼
,像春日清晨父亲的森林。身上有淡淡的香味
小树苗,爸他说:“爸会努力。但如果有要长。”一天,努力失败了,你原谅。你要自己好好成
的话。后来想起,才知岁他一那时我七,不共努力了十年。懂他说
回江城的时候是个冬天。万物俱寂。
下了雪,厚厚的他靠在躺白雪。他静静地看着母椅上,盖着被子,窗外亲,目光宁,充满感激。静久远。依恋,不舍
他。母亲亦是,微笑凝视着
他们就那样无声地对望着,在那个下一个下午。雪的时分静处了
法回转,在现实与幻。伤口的位置在脖子刻。在上。中扣动了扳机时象油尽灯,意识再也无最后清醒的那之那是我父亲后,他的身体
着淡金色,穿着和我母亲一起买的睡袍,手腕系着褪了色的红绳,无名指上戴他去世时很安详的戒指。
朗。他几乎还和年轻时一样俊
他,很久。母亲没有哭,只是吻了我
她说:“阿瓒,辛苦你了。”
与持求索,对生命的渴十年里,他对母亲扎又充满感激的中,随着他的离去,那苦苦。责任,对过往的遗憾悔恨,对理想的坚人生的迷茫和庆幸,对挣的爱,都在那一声枪响望和珍惜烟消云散了。
的事,大家都知道了之后一些年。
救一个小孩,被流母亲在弹我的访问期间,为击中。埃沙两国战争
上盖着国旗。她被运回国时,棺木
阿瓒的棺木上应该盖国旗呢。爷外婆起父亲下葬去机场接她,忽然想那时我和叙之跟着爷时,母亲说:“真遗憾,”
动了国旗。我想,冥冥之中,竟有这样的安排。停机坪上的风吹
许是迫不及待听她说,她愿意把自平静,祥和。我想,她父亲了。毕竟,我曾生命分一半去见我见过母亲的遗容,己的或给他。想要
战争究竟是什么。这儿,我大概写到终于明白了
是一种长久的伤痛。
。甚至跨越世代越时间,空间,这种伤痛能跨
一种落笔隐秘的情绪二年后,远在这段话时,泪流满面写到在那场战争结束的二十的我,竟在。波士顿,不满二十一岁驱动中,在
一些能叫大家微笑但是,我不能写太,叫还是应释然的事。该说多了,苦难叫人厌烦人排斥。我
起的那么多遗憾他们离过。虽以在然有人回们的爱情。没有深,深过了时间。所每每忆起父母,被温暖环在每次忆憾,却年。他们在绕着们那么温柔地拥抱我虽然人因为,他们之间的一天分更多的的病情,让他无也很感激又感觉爱和依恋太一起他们时,遗生,但,然是因为父亲法离开母亲。但也更是我,给了我那么美好的没参与我忆和纪念他他们去世后的现在,依:谢谢他人生。让我
知道了他们的故事。密也带来追封的消母亲的这本书拿到太多父亲被项,而息,越来越多的人奖了最近档案解
过很多人的一生。相处,早已胜里,希望不要悲伤,我:他们可以负责任地告诉你们这些年间的亲密如果你们看到这
们灿烂的一,为对方走完了他生。互相扶持着他们就那样努力着,
父。,每次在梦中看见父什么亲含笑母,他们总是带着最看着她,点点头絮叨叨说着琐事,温和的笑容。母亲絮我想,这也是为
也是大爱。此的爱,对世,在山风里,界的爱。的爱,彼到回想到他们阳光中,处处都能感受在何处,总能无我想,这在海洋上无刻感受到他们的时在树梢上,在论身为什么我无
亲说——没来得及和父亲母直有句话,一
这些年,我去过很多地方,见过很多人,而你内心最温柔。
幸运,也很证过你们的一生,我很见感激。
李宋之
204x年7月31日
于波士顿
——
者按:【编
密档案解密公十三年前的周十八四国对抗恐怖分子绝本书年纪念版刊印前夕,二开。
李瓒少校追封校正是书中代号为l由勋章”;联合国功,“为“烈士”并授予“英的特种兵。总统自授予“世界和平勋升上校军衔。东国政府授予雄”称号,追立一等章”。李瓒上
的,有二样授予以上功勋)砺,方振。】在异乡的另外四位烈十二年前牺牲首次公布同:王剑锋,季浩然,肖士英雄(姓名于近日
——
个热爱生命的你。谨以此书献给世上每一
(全文完)