三十今天我岁。

上三是可写的太多了。不会发现，十己，都站在一起了。他们留下那样多的岁的自己、二到了你是二十岁的自分也分不开。己，痕迹，人在十岁的时候念，不是无话可写三十再看自己，你看自己，你是十岁久之前我跟人说写点什么，到今天上时的自己，二，照例，每年的生十岁的自午，也还没什么概，实在。而立之年，该十岁的时候看自己，日，写一篇随笔十岁的自己加

可以写了。那么，我的事情就有三十年

实的，不难理解的，后来想想，今天的开端，写点形而上轻松的，又或者是务、假大空的往日里我想尽量写吧。但点

是大部理解其原，合并起来，或许便概念因。的、中二的东西，若看下去，会分的我，期间有些古怪说三个

其一：其

间学的文这中国的文字，是两者的差异。字的源起过程里，习，其中有一节课，期个概念，她说，在文字，是表声的。加了两个月的14年年底，我表意的，欧洲戴锦华教授提到一Ꮈ去北京鲁迅文学院参，是由北大的戴锦华教授过来讲课是

，再用图标表达基本先将意思化为音节影、大众传媒等方向，电达意思，而西方文字，使他人得以接收，在母体统治的族群，并且认为那是大研究的并非语这个概念我之蚂蚁家族那样的整个族。即将脑子里无形的述过类似后，照例有个提问时意义戴锦华老师在北听说，讲课结束，随意说过去而已。对音节，进入脑子以因素。和发展的没有什么客观字，直接以图形表概念，应在从前也有间，我初到鲁院，举群由一在到高点的一个生物进化科幻作品里，也曾描成的方法历了一道工序。这两种该是因为内容稍稍触及发展的分歧，有做译提到这个解，这样是不是多经必然性。，是传递思维途径。我们的文思绪具现化，传《三体》和很多的基本手提问，问题大概是：文字存递给他人，个后，通过一套约定俗言，她研究的是

一性。来做引申，戴锦了一下，然后说：这个话题课程内这个问题是问得锦是在边角料上与戴华教授的容无关，只有些乱来了，因为华教授当时还愣挑了可能没什么必然

我问只是意外导致的差别：可能？

她说：嗯。

，后来我有。但对我来说，以至很多的想法，题看似随意于我随时随。是因为，这个问之所以地都在脑子里转说出这件事但在这里并不讨论关于这个问题，是如此的重要情。，我

思维的传递。最具魅力的一项，为语言文字对我来说，

定了——当然，经地三十岁，没有读大”情到底是会回答：“我做我的成绩，也也只是一个不说作者做的事只在小范围内上真正的被社会所肯说，至今也算不我去鲁院大不小的会议，我没什么？”我可能有入作协。学习过，参加过几个不传递，思维的传递。上不下的网络小，但如果你一本正有传，我我学。写网络小问我：“你

类没有语，神没有毁灭相的的语言，够团结起来，巴们一同建造了巴别塔此倒塌他们，只是让他因，同心协力，他言分隔，无比强大神话，我一直很喜欢，猜忌和战争中图夺取神的权威别塔，再也没有能《圣经。旧约。创世纪》里有一个。然后人类陷入互们所有人开始讲不同在古代，因为人，试

深刻的哲不透明。我在二十七理，人类的这真是无比简单又益、由此也诞欺骗这个三角上，欺随笔里写过野猪和道德状。无比此思维的岁的骗来源于此，问题，几乎都来自于彼有的喜剧和道德、悲剧，所有的规则和现的关系，在利一切分歧和人类世界，所生了丰富多彩的

的去经历一遍，由此，完人类的最重要好的人生。而未必需要一件件的感悟，我们行积累，传递给后人，生的想法、意图，承载他做出更好的选择，语经历同样的挑战，也许会当他们途径，拥有更通过文字进科学规律的人的智慧，无论是对还是对人都可以言文字是补认知，让他们迅速地成长它用于传递他人

，因此获得进化。人类社会

极限，不维”这个概念后，几的时候第，我丢掉华何将思维到十年——我孜孜不倦思笔的书里后十年——大约不的那些不必要的笔调都不明白可能表达全部的上春树盛，在我继续修剪这再进为尽量准确的文字调的现去思考的，便是如转化接触到“文字具有，留下简单从我在二十岁出头行的枝条，再将叶丽的连我自己一次在村片变得繁次的轮回。到如今在，我三十岁了。修剪，如此一次乎像是豁然开朗，此，种

人文笔不错，有则不然。当然各由。有人觉得我的有其理

其二：

说说我的性格。就我本身而言，我存在极大的性格缺陷。

不好，我很和格格不入——我进行了错误的构架。时候，我在作文上模正直的思维老师说我思想也是我呢？启蒙的时候，爷爷教给的方式，后来我读鲁迅，念书的非常正确，是迅的笔调写东时我的仿鲁的都经历了这些。西，我的文笔不好，分歧格疑惑地想，我缺陷，源于在接受教育想通之后，这便是最初这样的性好的反而事，为什么思想不，经历了错误的顺序、在抨击坏们每个人，或多或少

学的时晖，而烈的。由于家庭的困境，我，我接下来我经历的是一击，自己革的年代，曾经有。格不入了。再然后在观，却与这个世界格量，就没有个时代的余晖，候，知识过当初那的时候见证上说，我我随放弃了大学，各种观念的冲建立的世界后便是剧烈的变化，一个读者在书评见证过那个变革尚不剧都失去了意义是，在我放弃确实，在我小意地拆解一切，于时代的余量，没有重所有正统的知识，敬畏。我脑海里也不再拥有重个急速变大

“意义”家家，大家都。我们清们自己有关明很一本正经地商量碗，当我们粹的唯物论者来说扫墓，跪下来，跟鬼神有关的，这些，来源于“仪式感”，怎么跪，磕几次头了以后，会产生——对于纯我们小时候过重量。，他们一本正经地这样做筷怎么摆，人怎么就坐。喂饭怎么喂节说，所谓“意义”只跟我吗？没有我时常跟人

的解释里：当我们为一个事情付我们心中会自动说服自做的事情。是存在意义出了极大的努力之后。的。简单在最己，

有些不想念书”要为了让他们在要的时候，是。读到那种沉甸甸的都的付出的书友跑他们继续，不全是为了会劝后他，感受进入社不己：“我已经做好了来问我，准备。会的时候，感受到他们自己做出们告诉自大学或者继续学业所以后来，一旦东西，然我知识，更多的

件事情的所有成我在，道德自万年前，从原始的时候进入了社会，现在，寻找这然后我失去了一切动回的成因。而我的脑子也还好用。我认为所有东西都是就能过去。一如我在三社，然后一环一环地推到逻辑，当我遇上一件敬畏因，若能找到可以用基本逻辑结构的年前说的野猪的故事没有做好准备的原因，脑子里到几千年前甚至几会构筑事情，我的脑子会，

有一段时间我怀疑自逻辑来形成一套跟人说话的准则……，辑来构筑感性思我甚至试图以人交流的一段时间里维，在我最不擅长与病人以逻做阿斯伯格综合己可能有着某种叫症的精神病，这类

毫无疑问，我尝到了苦果。

现在这样的写要忍受些事情，别重要的素质是敏感，至于像许我还不痛苦，句话，大概是这样了，西。半年以前我看见一，他们已经痛得不行若只是存在上面幽默……人还没感的：一想东他们不得不到痛呢个出色的作者最对于一的几个问题，或

力无法给自己满足，也了，倒金钱权准们开始无文学天赋，但大概敏怀的。我有时候看零后，，不知道走不断地追求，追求到我们八我续追求下去。这里有说我毫念曾经《匆匆那年是入社自己了的人，又觉有什么东西却是掉了常跟人扎里，没有人知道这些有什么不观、扭曲自己的功的准则，得不满足，总觉得》的流行，但回过头来的标的青春啊、年少感的素质是具备，利作为衡量一切视为成——大部分人——将如何是好，改变，纵然金钱权只得继的三精神，在挣妥，直到某一天会之后导致了一些唱高调了，对不对？，人大批

世界，到最后意义——这里又至宇宙的时间上，然后地球甚，一个偶的图案，我们二自己的时候，解构整存在的了，产生所谓的智慧，对不对？然的瞬间，画出了漂亮显得中将灭亡毁灭世界，终看见风沙卷起个人类族群，放在整个……找不到可以永恒有时候在试图解构我们适应世界，改变

绪，到若是我十八岁的时候问题上来，那就整，那确实是可以改变的中二情了。到这个是动真格的完我三，我的三观尚未，想到这些十岁的时候，再回

是为了太想跟人探讨。普通情这段东西爆表，提一下它，也，的虚无况下它中二度爆表，是关于终极可能羞耻度走进第三点里。主义命题，我其实不

说说网文。陈述完这两点后，我们走进第三点里：

我们姑且认为有年，虽然这样的实是有的。写网文很多称为精英文学和通有之为传统文学和通俗文学，有的的称俗文学，院的时候，我坚持文学并无传统和网络的区分，但事实上，确分割。在去到鲁

—只是对于作敢跟任何人经有过作家的我写书很认真，至今我家的定义，已经也今也有—理直梦想——至气壮地有些不同了。这样说。曾

者采访，当时。文的时候，我说，如今文或许不是文学湖南经也没什么腹稿和准备的网的中间，包含了眼下开了据的第六次青年作走入困境的传统家大会的未来，但它缺失的最重要的一环，我过去参加，碰巧我是网文代表，视的记隔文学所召说五年一次但这次了十年才办说到网南省。，湖两天以前

引力、说服是：吸它们力。

文学侧重的是对自。我以前定义文学学侧重的是传递和交流。习惯性这样说：传统辨，网络文我精神的挖掘和思

深挖，它的深度，决定高度，即便有很多。的珍宝，我心悦诚服了以说是人类发人看不们在一种很高的地方够看出它来，他展中最为闪光恰相反，这些思想，，思想境界高的他们没有价值。恰为进行交流，我并不认人能可传统文学对自我进行懂这个定义里，在

竟还是个科。们有不好的。有个东西，如何传，毕累了大量的经验和手法。当然，有好的而网络文学，更良性的有不良的。网文不齐的学到读者的心里去。在网这些年里，我们积脑子里有究的是，我文发展的良莠在乎研

一个很好的老师。但对于见，聊起关于原本这样走极端的。向上去天，无意中跟一位放弃了。人都是会多作者网络文学毕竟不甚字赚钱的时老师在路上遇分歧的话题的思辨，全都，他们赚不到钱，为一头钻进跟以往最极候。他们，将他们，说起一些事情。我当，对方是，当他们想用文在鲁院学习的时候，有会时好像是说：我见过很了解生活所迫端的一个方

他们尽力地抵御没有……们的那些是在这个社会不，是非常重要的，不能着的，他们不是为钱，了社会风气的影响，他会来说断下滑的风气里坚守对方说：但我们确实有很多作者，都思辨，对于社

许有这样的坚守的作者击，导致精神文年来，整个文我当时脑子里一句“尽力了”，就蹦出来的第一个念受到的影响，难道说明的下滑，十几亿人无力，难吗？但是这三十：三十年来，一个两个学圈的颓弱改革开放的冲道不是有责可以交代过去了吗？或头是，都是可敬的，任的

文学端哪！才是精神文明的发

我没敢说。

，它能拥和权。”人活里不该仅仅为了钱我们能为一个人重塑三观，你的生是说完以后让留给后人……前天太具体的概念力，它能寓教于乐，感染最我提到最好的文学神真的得以圆融，籍着问，最好的文有真正的说服人，而不大众人觉得在唱高经验真正的们会真正的相信我其实没有的调，它能，说：能让人的精，当将前人的学是什么，说：“的采访里，

但当时没了一些，这么有条理，恐怕新闻上也看不到吧。我说

当不断发展，在中多的钱，但可以得学——我们生活中的一理论科学站在顶它们取得突破，应用科点，它赚不到诺贝尔奖，科学和应用科学。，有理论都可以衍生出来的区别，太科技科技将切，

每一个生命只前就出现了。孔子状态，几千年近顶点的神的顶点，或者无限接，遭遇的事情不我们精神得以圆神的顶点，只是在每个精神不会大幅度的发展说：七十而从极的一样，在平，为他们造三观的方式可能都编一个了世界上的许多东西的顶点。有不同，最终能达到这寥寥无几，时代，关于精东西，当我们理解个但在每一代，这可能就安喜乐，却又不是消麻木。那就是精织和塑有区区数十年的人身上心所欲，不逾境界的，可能融，不再痛苦，能够矩。就是这么求，并与世界取得谅解，是我们追

和网文，，对于精文的探索传以文字塑形精神深度，，方式，有启发性的手法皆在此研究的传递太少，网的递者，却往往缺乏的类型，它们是理论文传递给他人。传统文学文学在它们的基有一个顶点础和启发上，挖掘自身法深思辨者，范畴，有高奖。在此之下，应用者诺贝尔文学神塑造的探索。这样文学之中亦思辨。的东西，可以得茅盾一种新颖的写作学，我们探索每一种笔文学奖，或的运用，探索每

置上，史上来说，眼下上，如果从历？这已经向往民主。只是对倾向于公知思维的是难以想复杂起来，民无能自主于民主如此快速的发展之有一部分，我们是向往民主这种的向往，更加至少五毛的我想，在可十四亿人读书的大拥有世吧，我，谈何民主以肯定的，而我仍状某些状态又回到国家了。在此之前我中，人，我位维持着这个国家。回到态，到这一两年里，家觉。曾经我是个心里的某一世界第二的舞台始为这个国这段时间，可能们经历了大量的问题得自豪，是一个象的中兴盛部分又开

但无论如何发展，仍旧处于低潮之上。，精神

古代。儒我们打掉了框么去培养一个人。没有好坏。但要将某的既定多年，他们有了许多家的方法持续了许套方法的架，新的框架，建这当然立不起来，怎的体系。正确塑造一个，在他们的方法，已然经验——我们且不成熟也是有说法的。要说儒家最终的人的三观，是有一个人培养成某个状态，延续千年——五四之后

的考试和将来好，但如老师固成了思想不好的那然会说。我为了不好啊，有，也就个了呢？出问题了。就如同我学鲁迅一般，我确实看见你有些人我竟然坏人啊，为何我将他此一来，精神体系的塑造过程们指出来，

入，遇到种种格格不的东西。我们便时常在社会上

，收入四百五：“我最多的一个月一笑神的细节里。有一次渗入你精他是土豪，但是说更多的钱，但我跟一，东西会点点滴滴的十万，但我还是觉得，视若平常，总有一天”不踏实啊，我只能赚，这些我们付之个朋友在飞机上聊天赚多少才踏实呢？

无病呻吟了，他未必不吧？矫情了吧？但不是钱的问题了一个月，这是我想，这必然仍然只能继续赚钱。不踏实，对一些人来说四百五十万，仍旧知道，但

生活的，追求的无论贫穷或是富有，都必重压。求某种这自己，只有在最后的时东西，都无法告慰我们一代人里，这样那样的缺我们失，我们去追感到焦东西，但最终候，我们然存在虑和我想，

代人的牺。但如果摆文学圈不断贫瘠缩水越无法打动人了”里，我生活的，因为我们之前题归结于三十年来文学圈、精神圈的无力上一个圆融的精神我们只说“有人坚讲的环境，应该给我，下一的损毁是如此之大道理，越来，但我确实无法指责，我传统，他们至无法指责文学圈他们的每一个人，守”“尽力我想将我自己的问，在最好的期待牲，如何去交代？在这里，当甚

下，尽量的感染更多的习研究拥妥协的情况一下娱乐，研究一然人呢东西，为何不去自既？有那么多的下传好递，在不

说的是真心宣传，或许，不知重要性各占百分街，他文，一段时间以后不过们大为诧异，表现—我不到十年们的基是北大，有一位研究网他，眼生若大学里能够真心的将，或许不是学生本人的本道清华还间在。文的教授带的学这种低层次东西”下的网数百点击，俗称扑新闻前态度，原本就错了，的态度—稿挑事也有可能。一些新闻稿上表—当然娱乐和内涵视为之五十的文学因素—现出，文圈将不复存段时“我竟不能写好网文在网站发但

个危险的事情，站在娱或是站，又不过，对于上层在容内涵的一人来说，这又是一在中庸一项上的主张者边，或许都很平常乐，唯有站易受到打击。的一边，也许最

笑家，在塑庭主妇看肥在任何学习的制性上，都几乎等人们嘲出学校以后，不存他们的东西，也能过一辈人的社会，于学校强制性世界变一天这些家拥有高端精神层次的然而这是十四亿困，的强已，十四亿人的精神贫于零了。动了，精神贫困，却从不主人们高高在上，仿佛等待着有子造人精神有些事情缺有可能吗？人们走失了而已，个无法庭主妇忽然喜欢上另一方面，甚至皂剧，去改变她——认为这天忽然觉得啊，只是某一坏了而做到。

天帮朋友看一少能令有多书上的道德文章，对教科于如今的学生，到底（不用篇论文（朋友不是作者他们心悦诚服的感仔细看）：）。其中一段染力呢？我有一如下

水平的高低关键在于该是该国科学技术、文育的发展家高等教育的质量和国教育发展的，起着指导作用，明平，往往成为衡量该国家高等教育的发模及水水平……”规模和水平。因此，提展规取决于该高层“高等教育处技术平的标志，也一国科学技术水平，同样程度和综合国力的个国教育发展规模和水的物质文明关键高国规模、水平于教育的最。一个国家科学象征。一个国家，特别是高等教

题，但确育的时候，为什么侧重实有一点让我颇为在意或许也只是作者的疏呢等教？明只字未提物质文明，精神文我不明在哪里？我们谈论高文忽，但是……精神是要说这篇文论有多大，这于问

的论如果用这样造……并没有文来以偏概全，我了。但有一点其实是明显的。就过分我们想象的那么高。高等教育对精神文明的塑

网络上，会有一万个同坐哪，不普及其实并未导致的泛滥导致权威的消育有关，我跟权，教育二字他谈这个的时用思考，必然有哪就教育，恐怕的提高，因为在古代呢。知识到修正的机会，一个失，一个十岁的孩子都不科目跟教抱团取暖。是要呢？长大会怎样念。威识的正处在有史以来最大我的那个朋友学的的，要教孩子怎么做陪着会得消失、正长过程中的任何观人的。如说一句中二的话，放在分歧的观点，人们想坐确也就消失了，一一万个人你坐。这样的人。人们教育水平塑造人生观样中二的人过来，今。候，就说，我们的的问题当中，知个人在成

而我成长的后半段，是也这样的。

放下来，就像吸引人呢？最高处，为何不能辨和经验，悬在的力量，社会就更没有有了塑造人生加了鱼饵一样，去乐的一部分，将他们了。原本可以用来观学校只能传授知识，没将它们加上娱塑造人的那些思

子的方向，万分，但在其它方向论的，我仍旧敬仰这里定吃力不讨好的结合探再想去当那样的传……于是到后来，下来了，我就一辈子当上，我想，这一辈索吧网络作统作家了，对于研究理个媚俗我不者，做这也可以在的

你们是有责任的，我也为十四学年后也尽力了。如果到三十，有人说，我的精神被这个世界塑造成这个样子，鲁迅的一个写手，我只能说，作亿分之一，作为想要

或异节点上的东三十岁这个，是我想要留在系说完这么冗长的一已烦了，西。而成为我的思维根三十而经烦了。立，这些或中二或傻逼但无论如何，想天开的东西，是我因何堆废话，有许多人要或者

回到最初。

去。身体不算。若在卡文期，生有坏好，偶尔失个月前在湖边买下一套失去规律。镇子文，但因为有书友的汁，时常卡眠，辗转反侧。持住进去，我三十岁，生活有好，就不用上睡了弟我的弟时常绞尽脑上，我写书，宽容和支，生活终究过得房子，很好的风景，活便常常因为焦虑而上房价不高，我攒了，我仍旧住在那个小镇挤在家里原本的阳台二十五楼，可以俯瞰一年以后交房一笔钱，一

候没有，我能大片，虽然开在小镇最遣是一个人去。有时候有一两也不打算学车买闹的步行街，但电跑步我偶尔出最常做的码字顺的时候，还十五分个朋友，有时里很多时候会热上映的电影钟的距离内，我还不活圈子只在步行车了，就这样吧兴开车，消电影院看新趣。由于整个生去散步，若锻炼身体。影院我对于恐怖片并无还是包场，幸好

度，接触少的人，常已经是聊于此，我想最次见可能人少交朋友，于是也只常忘记，今天多，用脑过我竟没有原本也记了。这样的情况为真诚的办法，只能是请包涵。活圈子缩小，若你是你是谁。又问：“朋友，且太好将生日快乐，”往往尴尬，每感第一码，名字也忘过多次的人，存下他的电话号我的面打了招呼，出门有打电话祝我生我对于朋见面待，因为脑子里念头友，时常不能真诚以不是第一次，有时候

牢，但从不赶景点。不愿匆忙。友，也是有的，当然，出关系去旅游，放松、散心有时候会一块固一点的朋

生活的全部如此一来，似乎就是我了。

呼吸着。我一个个的坏习惯，起损毁的人生，在偏激巴，东西都在变得好起来从更改了。但这一切都无许多时常怀念，想和偏执中养成的长大的那个年代，相对于我玩着泥水泥厂的烟尘

所以，与其长吁短叹、顾影自怜……

吧。不如去做点什么

此致

——

敬礼

愤怒的香蕉。

于凌晨。(未完待续…三十岁生日过后的…)

岁生日随笔：（三十

񱜆񱜆

񱜆