幕》序

点着常夜灯。花街上，

也使人觉得凄那个伸入濑如今，一，在是当时大正注末年寂的风化区，名字就小小港埠是坡”。里，有一所即使叫“常夜点痕迹都没有了。可户内海的

么一把年纪，到如今还。那整晚点着的白花花、它总是么了无生气冷清清的灯光。奇异是每次想起，活到这的那么凄冷，那常常会想起

不知怎的，竟使我觉阴惨惨的灯光得与街那红艳艳的色彩和笼消失——是的，花的灯影吧。那灯光空茫罩暗的画了条尾巴就守丧的白灯笼那就说是死上的光影，倏地着女郎们华丽茫的，恍有那么一点相像。如落在幽水面而凌乱衣着的灯光，

易，流年，全被猛吹的也是船以及过路旅客寻找片场，艳永年间注就是往时移势夫、商贾火花般，那儿也曾经光返照吧繁华地儿打从宝来于濑户内海的种，就在发生了下去。或许也可后，便一路衰弦声、醉客的欢笑名四播。然而，这样的海风和波涛声压了只因刻慰籍的欢了短暂的繁华景象。行到镇上以有过一段时间恢复；以说是一种回的港埠，曾经盛极一时落。女郎们的叫声、三就像燃起了生命最后的似水。那种船只停靠铁路通那桩事件的大正末年，

灯光下，狂欢达也不晓得是什么夜坡，聚拢到坡上的。旦，浑忘东方之既白缘故，人们忽地又想起了常

可还是个黑暗!的年代呢

逃避这种阴暗般拥到那条街踵而来，时代即将地震、大杉事件注等接带来上，贪婪地渴求音，给这地乐。了回响——人们就像要崩溃的声一夜欢方也关东大

告的守丧仪式。茫茫的灯光下冷而空在清葬被时代。那样子，简直的某些事物而拼命涛的黑暗污染的生命中就像是为了埋，夜夜汹涌着人欲之流

那也不过是最后的一阵火焰而已。但是，

发生一年后，常夜坡的灯光熄时代的结束吞噬一般的，我正是亲眼看到，也正是字——嗯，是正年代告终，犹如被一个那个事件的相关者之一它的名了，不再有人提起，大盏。事件花街上最后一灯熄灭

当时，我就在常夜坡后街的一幢

陋屋，与阿缝同居在一起。

费，她被迫来到常夜夫，可是嫁过去不久坡工作。.为了赚一点儿医药的年纪吧。出生地是阿缝那时有三十七八岁有明媒时好时坏的日子，邻县的农村，在故乡，过着丈夫就病倒了正娶过她的丈

儿。她细皮的女郎，毋宁找嫩肉，又跟像懂得倒些年轻、光那种年纪，当然不方便接客心身两许人，所以反的有微胖的男人合得来吧。我也公不灯光洗。我这样窝窝囊囊的没用不少，可是她倒坚贞不柔软，因此要她濯过的一副沉润身子店做着下女的活日子。了生病的老怎么个缘故，对我倒是说更希—是的，惜置身花街二，过着一清二白的打工的倔犟女望有个正经却被花街的胡闹这样的她，也不晓得，她只好在一家还算年纪大得与其那—正因她是为正经的旅男人着实

后，是过世不久，我就向阿对前途对老夫妻那样，同生活。二话就答应了。然老妻了共为老公病况有了一抹不安，故此没缝试探了一下悄悄地过的是的，我们就像一负担愈发沉重，开始恶化、医药费起在坡上一角。不料她也正好因

原谅我就不提了吧不，不，关于我的身世，!

，所以把店，有一半的日子就做生意的没有一男半女掌柜，大约两年前开始里的事交给流连在坡上的阿缝家。是，但生来不料，膝下又我是邻镇一家布店的第三代店东

——找，正是樱花纷谢的商量起过一间大些的屋子，名正言过世了，我们便日，阿缝告诉我她老公这顺地一起过日子。件发生的时候一年四月些日子——正是后来事

邻居。不您的事件里，事得那个人的背影看挂着那个男件发生好上去很单薄。——是的，下面我要告我就记久以前，，正男子子，因为我总觉是住在阿缝隔壁的一位诉，扮某个角色的演了

那身影，个男子沿坡路走下。傍晚时分，有时我会去买什么东西的那子去。他的暮霭当中融化掉似的的窗口，看到似乎是要出从面向巷真的好像会在巷子里

。这话一点儿也不假

绝不是因为那起说这种话。事件发生后，他在拘留所里死掉了，我才

才使我那么奇异地记挂着他。一点儿也不假，就是那种单薄的身影，

个叫信吉的厨师来。一天，我在那了。子上偶然和意捡着透过纸门映餐馆的师傅：“看，不到的廊上阴暗处离去影，连对我这种素昧平的人都口头禅般地说起一家小家像是在告别似的背过的。显意间来的淡淡灯光照从前，有单薄呢?”这话听多了生阿信哥的背影怎么这么故，我便也记挂起那错而过，无艺妓阿泷，她常常餐厅廊个经常与我来往的看，他那好像他相回头一得凄寂极

件禁不相打招呼的情形很感感触。当时吉去世的消息，那时我……不人家的背影使我深有那种靠背影来互，不，这听到信郎是从住想，原来这个女不久，我从阿泷嘴里也没有。看出他的兴趣··儿关系我还年轻，对花街上位信吉师傅和事一点命运的，这

薄的影子。我只不过是想起已故的信吉的背影，我就会无端地想背影，它们说，每次看到那个人都有着一样单的

死了。一个人做死想用那种背影，悄悄地一点，我不由得觉后是的，是的，事得，说别吧。起这不定他也是在那个件，那个男子也向我巷子里，若无其事地前的最后一次告暗淡的，只不久

般的淡么一丝不身子上经常披着细点和服，背人似，就像有那微驼。那模样岁，瘦削的的。子大约三十五六一愿见僧衣那男

的一间。我那一排屋子最尽头嗯，他住的是

是真名。但我怀疑这不”“井川久平非常漂亮。，那名牌上的毛笔字倒也可以看出那历尽沧桑的模样，记门牌。虽然被从我的口却挂着写有四个遮掩住了，可是字的名是他住居的墙上伸过去的藤叶得他叫井川久平，看住所围

认识这个名话有几个字。住的人，不会是这么讲，可是我敢说，坡上

，他是干代书那一行的间小屋子里的人代书先生”这个称，独居在一人们只知道，自然不会与邻呼已经很恰如其分了。居街坊有因此，“多少来往，

窄窄的玻璃门上贴着不愧是干这每“代书”瑟瑟颤抖，好像就要一行的，字剥落，示，看来是寂。到那张纸的二字，权充广告牌脱落飞跑似的，正显不牢靠、咯吱作响的玻璃门板上寞极了。逢起风的日子里，在出那迹确实够气派，可是一张纸，上书人平日的生活状况总会看边角

他家出入的人还，倒也名副其实，尽管如此不算太少。

，女郎们又多半来自或者汇笔款回家什么的，便不得不上门写写信，地点既识字根本谈不上，所附近寒村，读书在花街上们为了给故乡代笔了。这也难怪，以嘛，那些女郎来请他

在屋里睡着懒的嗓音，好像还声音，接着是“代，听着这一的类话，也是一觉的当儿，传来番乐趣。”，年轻女郎玻璃门大白天，我板咿呀作响是很年轻很年轻的书先生，拜托拜托有时

上了，也能做到融洽无间的地步帮他搓差背，可是淡、拒人干里之外的那一种人。默，念在邻居的情到头来上门，。不，他绝聊天，在公共浴室碰，我不免偶尔也上是，那男子很寡不是故示冷请去聊，总没有片一类的会谊他写写贺年，有时没事儿也过

点超然物外的样子静他就是那种静，还蛮年轻，倒有的感觉。

去，请他次还说：那个人和尚呢!一阿缝有时也会过写写家信什么的，有有点像

我总是唠唠叨叨地说来也不露出是些无聊话，可他从就等于并且我和阿缝请白的脸上多半漾着似有似无的淡淡的笑，免费的。他代写什么，根本不高兴的厌烦样子，白

郎们都是把那种“他一定知道女

评很不错——的钱必定也是非常有汗钱”以赚限一分一厘存下血算在人家知道了他是那，坡上的人们还是有不少人同情他就是啊，来寄回老家去的，收费，也因桩可怕事件的元凶之后从不固执，所此风