早春二月。一九八八年，
稀叶清洗得干干净净，有停下起的小雨，一稀远远望去，宿都没润朦胧的北平城里。歇，清早，昨晚点点碧绿就摇曳在湿拉拉的雨丝把枝头的绿
掩映下，是一块白底黑院。艺术剧北平人民边，繁碧绿的槐树紧挨道字的牌子：茂的绿叶
半，院子里个人看江浔看，的平静。整齐码放的自行车影也不见，今天，这里异常一眼雨雾中首都剧场四个红色的大字又看
。厅里也是静悄悄的走进剧院，走廊里也不见人影，几个排练
苏民院长吧，他眼他，匆匆上“小伙子，找一不在。”一位大姐瞅楼。
，他无意间瞥一眼楼道这里开还是继续留在镜子里的小伙子肤里的整容镜，瞅着他。色白皙、哦，江浔不知是该离面容清秀，正一眼不眨地
觉，他已经适应一，不知不眼前但一切仍個多月了，和的人江浔的嘴角不由绽么陌生。物，总有几分疏离是那出一丝苦笑，
没错，他重生了。
愁没戏演，也挑演员，演技嘛是一位……住他的角色，只能说是不住他的脸，更记不也上辈子，他还凑合，不他演的戏，也记不出大毛病，可是观众记不住
在他歇扑腾出一丁电话说为他争取到没来到了这个世界。点水花来，就大戏的男四时，突在影视圈摸爬滚打十几然眼前一黑，他就经纪人打业半年，一部年，愣是
，实际上是北平人民对，苏民院长现班主任，这个班又被称作“实验班，也叫中人艺班”。今天他来找苏民院长是来院合办的一个演员戏表演系本科八七班，在艺术剧院和中央戏剧学是他的请假的，
才，所以对学生高，而由人艺的老艺术家们亲自把关教，这也是中戏前无是为了给学很目的呢，人艺输古人的。送人的要求
#039;“……如今，福聚的家业已……”;福聚德'9;;在左匾，排挂着三块经传到第三代�39;;老炉。门脸儿正中门楣上德老唐家并铺&;;居中，&#;;在右，039;;鸡鸭店&#
练厅里，一哦，就在他想要离开的时候，大排个不疾不徐的了他的腿脚。女中音绊住
着开好生的鸭胚子抹上了糖色，一只只肥“……一，那鸭子都吹好了气，嫩白生，十分好看排木……”架子上挂
鸭子？福聚德？
他想了想，还个楼里静悄悄一道缝，嚯，我员都在这呢。说整是轻轻地把大排练厅的门推开了的老中青三代演的，敢情人艺
常有一副对银钩常吊百味百岁的女人，声音的是一位三十多之主……”厅右边是福聚德的鲜。横批：一炉燃。炉大排练厅里，正中坐着联：金炉不断千年火，口年烤很是平和地念着，“前炉，红砖落地，炉火
天下第一楼！
对，这就是天下第一楼的本子啊！
在人艺，《天下演当之无愧的《茶馆》一道，是足以员常演不衰！看家戏，几代并立的“双峰”，也人艺第一楼》与老舍比肩生的先是
年的演出历程中，演出场次超一楼》。0雷雨》、《天过50《三部戏：《茶馆》、且在北平人艺几十场的只有下第
谁了慢琢磨过来这个女人是江浔慢一楼的作者何冀平呗。，天下第
品。新龙门客栈》、《邪不压正》……都是她的实也是个“狠角色传”，电视剧《新白娘作奇》、电影《柔绵软，其这女人别看台上温子
证。德为了写好烤鸭这个行当戏，她不仅深入全聚体验生活，更是考出了一纸二级厨师
，有意思！这戏，这女人
多，《天下第一楼》数易其稿终工了。年一会子，他算了是又明白过来，历于完地听戏，哦，听江浔不走两落，就认真时了，他蹙摸到一处角
意见色的员朗读剧本提员今天，何冀平是回答问题，最后再由演，听取申请。练场，按照人艺惯例，编出对角带着剧本来到排剧要给演
了。沸腾起，时间总是过得很快在这样的好本才，当排练厅里子面前醒过来，剧本朗读结束来，江浔
可是，的意见却不多，大家的“嗯，啊，的，是，圆玉润，你甚至连里面说没有，这个本子写了也可以几吗”都改不了一个字。年的功夫，早已打磨得珠
没有好戏可以演，首都剧场的上座率受到了影了危机……”遇到了困难，我们没有戏可演，准确地说是“大家知道，现响，人艺可以说面临在人艺
夏淳导演？
到那个年人。平静的中江浔这才看
，几乎是一年一数达到40个之多个戏。阳山尊、夏欧，总在人艺工作了40年，隐、执导过的戏艺有四大导演，焦菊淳和梅阡，夏北平人导
其中的大部分戏保留剧目。其中，具有代表性的有《雷雨》、《名归人》、《茶馆》等优之死》、《风雪夜成为了人艺的等，这
“这是人艺的危机，也是话剧的危机！”
谈、不慌不到一种从从容容、娓娓而忙的境界。说出来，却让江浔感危机两字从夏淳导演嘴里
在内的许多严肃艺术了低谷。其实，在80年代中期，在电视的加持后整个文艺市场，包括下，通俗文艺和话剧跌入流行歌曲几乎占领了都受到很大的冲击，
体现出我一部们北平人艺实力和肃。风范的有声音温和，态度却很严大戏……”夏淳导演的影响的、立得住的，又“我们现在确切需要
江浔知道，他所说的大戏就是天下第一楼！
大戏，吴祖光先出人艺原创的京味儿这戏有个定位，叫生后来给这部做“中兴之作”！
艺的老中青三”代演“这真是一，人着出，大家看看自己适合哪员都兴奋地议论热闹起来早已个角色……夏导的声音刚落，场面。好戏啊，话不多说
这出好戏这就要排了？
场写起书面申请。演员不知时候拧开笔帽，当江浔瞅瞅站在后几位青年演员，似乎早都跃跃欲试的的人艺八五班什么面了，一位年轻
戏，江浔印好象里，这转生，这话乾坤是做到了的。如果说是让剧院起死回过了，扭首都剧场，这当然是一出出戏1988年登上
，“报告，夏导，演的身边挤满我想问一下，举起手来。了人，江浔一个角色吗？”夏淳导我能申请好不容易挤过去
什么。声音正拿着剧本跟何冀平导演好象没有听嘈杂中到，他，夏淳说着
了一遍，夏淳导江浔，他看一眼眼，长相前的小伙子，个子挺帅气，看着不让人讨厌识他。江浔又说并，可是自己并不认演这才注意到了高
艺的演员也不认识啊……”这位八七班的学员。人“这人谁
“你人却是知道江浔的，是咱们跟们”中戏合办班的学员，还没过甄别期呢，能不能他跟夏导打趣道，留“夏导，这八七班的，算了吧，”一年轻在人艺还两说呢……
学员班的传统，甄别就告别人甄别期，也是人艺，重新艺是淘汰，被甄别的学员将进入社会。
还没过甄别期？学员班的，
敢有丝毫“嗯，望很，他不想考虑。等你过了甄别期，看…”夏淳对这部戏寄马虎，学员班的学员有没有大，这部戏承别的戏适合你…，他不载着人艺的希望
他早就大体梳理了员适合哪个角九不离十了。一遍，哪位色都八的演员嘛，其院里实演
艺好演员众四、五力厚积薄人佼者，年岁多，谭宗尧、林连坤此时都是其中旬，正是功发之时。的佼
且谭宗尧英姿飒爽，林艺名副其在台上实的台柱子。真可谓此时人连坤高大沉稳，立
荐自己，夏眼前这年轻人不认生，也敢淳导于表现推演对江洵印象不错……
里大少“夏导，我感觉剧角色就是为我茂昌！”见夏机会，拼命地抓住写的……我就是唐浔立马抓住这个这个淳眼中稍一犹豫，江。爷唐茂昌
哗——
厅里一阵笑声，夏淳导演笑排练何冀平也了，就连一脸平和的不禁莞尔。
“就是唐茂昌本子就是为你写的怎么这个问道。呢？”夏淳导演笑着，你怎么
，成天只爱票戏、泡戏德烤鸭店老掌柜的大和继承祖业昌是福聚儿子，但他无心经营园子。”“您看啊，大少爷唐茂
开始就跟着家里的大这一点，，他。院里长大至有过之而无不及上几段四父亲是京剧着京胡有板有眼地唱五岁院的老生，母亲是得上是他的同好，甚人去听戏，还能够跟，京剧院大江浔可算青衣，从小在
院里的武生员，不考上中戏前，上不了台的那种。他是演过是
麟囊倒也这不是赶上了吗，您让派都能来那么成，程派的锁戏上我的悉，您看，天上掉下个课去。”我试试我几嗓子，反串也“我谭派、裘好本子，熟，不成的话我还回中
也未必不可，他笑戏派别了。很熟，反串旦角夏淳导演倒也没有再拒绝，听这孩子京
同又看向夏淳，他是导演大家的目光不约而，最终他说了算。
只是有钟意的角他转身示意大家跟大家伙一样报名，，我！”书，两个礼拜后，还是，“同志们，其中一方面，这样，伱色，大家可以写申请院里还要筛选，们宣布演员名单脸从容一脸平”夏淳导演还是一在这里和，“唱戏