一九八八年，早春二月。
绿就摇曳在北平城里。都没有停歇，清早，清洗得干干净净，远远望去，点点碧头的绿叶湿润朦胧的昨晚下起的小雨，一宿稀稀拉拉的雨丝把枝
碧绿的槐树紧挨道边，一块白底黑的牌子：北平繁茂的绿叶掩映人民艺术剧院。字下，是
不见，今天，这里车，行整齐码放的红色的大字，又看看异常的平静。江浔看一眼雨院子里半个人影也雾中首都剧场四个自
个排练厅里也是静几悄悄的。走进剧院，走廊里也不见人影，
，匆匆上楼。“小伙子，找苏民院长吧，他不在。”一位大姐瞅一眼他
续留在这里知是该离开还是继无意间瞥一眼楼道里的小伙子肤色白皙，他一眼不眨里的整容镜，镜子、面容清秀，正哦，江浔不地瞅着他。
和物，总有几分疏离一切仍是那么陌生。江浔的由绽出一应一個多月了，但笑，眼前的人嘴角不丝苦，不知不觉，他已经适
没错，他重生了。
没戏演，也挑，只能戏，也记不住他的脸，上辈子，他也是一位演……不出大毛病，可是观众员，演技嘛说是还凑合，不愁更记不住他的角色记不住他演的
到这电话说为他争取眼前一黑，他就来到了就在他歇业半个世界。一丁点水的男四时，突然花来，在影视圈摸爬没扑腾出年，经滚打十几年，愣是纪人打一部大戏
主任，这个班，实际苏民院长是来请实验班，也上是北平人民艺作“人艺班”。，对，苏民院长现在是叫中戏表演系今天他假的合办的一个演员本科八七班，又被称来找术剧院和中央戏剧学院他的班
，所以对学生的目的呢，是为了给老艺术家人艺输送人，这也是中戏前无古人的。们亲自把关教学要求很高，而由人艺的才
ᐥ;;居儿正中门楣上炉铺'，�;在右#039;;老聚德�，&并排挂着三块“……如今，福聚匾，';福39;;鸡;;在左……”传到第三代。门脸中的家业已经鸭店'德老唐家
就在他想要离开的时徐的女中音绊疾不里，一个不住了他的腿脚。哦，候，大排练厅
吹好生的鸭胚，抹上了糖色，一只只那鸭子都子，…”“……一排肥嫩白生，十分好看…木架子上挂着开好了气
鸭子？福聚德？
悄悄的我说整个楼里静地把大排练厅的门推他想了想，还是轻轻开了一道缝，嚯，都在这呢。，敢情人艺的老中青三代演员
多岁的大排练厅里，正中坐着的有一副对联：金炉不断女人，声音很是平聚德的百年烤炉，红砖和地念着，“前厅右边炉火常燃。炉口落地，是福千年火，银钩常吊百味鲜批：一炉之。横主……”是一位三十
天下第一楼！
！对，这就是天下第一楼的本子啊
一道，是足》与老舍先生的《茶立的“双峰”，也是人在人艺，《天以比，几代演员常演不艺当之无愧的看家戏肩并馆》衰！下第一楼
茶馆》、《雷的演出历程中，演》。过50十年人艺几出场次超0场的只有三部戏：《雨》、《天下第一楼且在北平
平呗。楼的作者何冀这个女人是谁了，江浔慢慢琢磨过来天下第一
其实也是个“狠角，电她的作色”白娘子传品。奇》、电影《新龙门客这女人别看台邪不压正》……都是视剧《新栈》、《上温柔绵软，
个为了写好烤鸭行，更是考出了师证。一纸二级厨验生活当戏，她不仅深入这全聚德体
思！这戏，这女人，有意
就认真江浔不走又明白过来，历时两年多，《天下听了一会子，他算易其稿终于完工了是地听戏，哦，第一楼》数。了，他蹙摸到一处角落，
员朗读剧本，今天，何冀平是场，按照听取意人艺惯例，编剧要给演到排练带着剧本来对角色的申最后再由演员提出见回答问题，请。
得很快，当排练厅里本朗读结束了。沸腾起来，江浔才醒过，时间总是过在这样的好本子面前来，剧
吗”都改不了一个字早已打磨得珠圆玉润，却不多，也可以说没有，这个本子写了几你甚年的功夫，。啊，的，是，可是，大家的意见至连里面的“嗯，
有好戏可以演，首都剧，人艺可以说面临了危到了影的说是没场“大家知道，现在人艺确地到了困难，我们遇机……”没有戏可演，准响上座率受
夏淳导演？
这才看到那个平静的中年人。江浔
，数达到40个之多工作了40年，几乎是一年一个戏。欧阳山执导过的戏，总尊、夏淳和梅阡，夏导在人艺北平大人艺有四导演，焦菊隐、
雷雨》、《名优部分归人》、《茶馆》等等，这其中的大之死》、《风雪夜其中，具有代表性戏成为了人艺的保的有《留剧目。
剧的危机！”，也是话“这是人艺的危机
来，却让江浔感到一不慌不忙的境界。危机两字从夏淳导演嘴里说出、娓从从容容种娓而谈、
占领了整个文艺市，通俗文，在80年代中后，谷。艺术都受到很大的冲击其实跌入了低期，在电视的加持下多严肃艺和流行歌曲几乎场，包括话剧在内的许
和，态度却很严肃。”夏淳导演的声音温“我们现在确切需要艺实，又体力和风范的大戏……立得住的一部有影响的、现出我们北平人
浔知道，说的大戏就是天下第一他所江楼！
出人艺原创的京味儿大，叫做中兴之作”！光先生这后来“戏，吴祖给这部戏有个定位
着。这真是看看自己适合艺的老中青三代演员都……”夏大家兴奋地议论，导的声音刚落，场面“早已热闹起来，人一出好戏啊，话不多说哪个角色
戏这就要排了？这出好
面申请。江浔瞅瞅站在开笔员不知什么时候拧的人艺八五班的几位青帽，当场写起书都跃跃欲试了，一年演员，似乎早位年轻演后面
生，这话好的。戏，江浔首都剧场，如果说是让过了，扭转乾坤是剧院起死回年登上做到了这当然是一出1988印象里，这出戏
满了人，江浔起手来。问一下？”夏淳导演的身边挤能申请一个角色吗好不容易挤过去，举“报告，夏导，我想，我
象没有听到，他正拿着说着什么。声音嘈杂中，夏淳导演好剧本跟何冀平
。一眼眼前的小伙子，个淳导演这才注意到了江浔江浔是自己并不认识他着并不让人讨厌，可，看，他看又说了一遍，子挺高，长相帅气夏
艺的演员也不认识这位八七“这人谁啊…学员。班的…”人
这是咱们跟中戏合办“你们八七能留在人艺班的，年轻人却是知道班的夏导打趣道还两说呢……”，能不学员，还没过甄别期呢江，“夏导，算了吧，”一浔的，他跟
甄别期，别人艺，统，甄别就是淘汰也是人艺学员班的传，被甄别的学员将告会。重新进入社
甄别期？学员班的，还没过
，他不想考虑。承载着人艺的希甄别期，看有部戏寄望很大，这部戏，他不敢有，等你过了“嗯望适合你……”夏淳对这学员没有别的戏丝毫马虎，学员班的
了。位演员他早就大体梳理了一遍，哪适合哪个角色都院里的演员嘛，其实八九不离十
人艺好演员众多，谭力厚积薄发之时。佼佼者，年岁四、五旬，正是功此时都是其中的宗尧、林连坤
上真可谓此时人艺名副的台柱子。姿飒爽，林其实大沉稳，立在台高且谭宗尧英连坤
，也敢于表现推荐自对江洵印象不错……己，夏淳导演眼前这年轻人不认生
住。导，我感为我写的……我就是淳眼中稍一犹豫，江浔拼命地抓觉剧这个角色就是“夏里大少爷唐茂昌唐茂昌！”见夏立马抓住这个机会，
哗——
笑排练厅里一阵连一脸平和的何冀平也淳导演不禁莞尔。笑了，就声，夏
就是唐茂昌呢？”夏淳“怎么这个本子就是为导演笑着你写的，你怎么问道。
大儿子，但他无心经店老掌柜的票戏、泡营和继承祖业，成天“您看啊，大少爷只爱唐茂昌是福聚德烤鸭戏园子。”
同可上几段。，还能够跟着京胡有板家里的大人去听戏，江浔算得上是他的剧院大院里长大地唱好，有眼亲是京剧院的老生，这一点母亲是青衣，从小在京不及，他父甚至有过之而无，四五岁开始就跟着
那种。上不了台的员，不过是戏前，他是院里的武生演考上中
倒也熟悉，您那么几嗓子，反课去。”我试试，不成的串也成，程派的锁麟囊看，天上掉下个好“我谭派、赶上裘派都能来话我还回中戏上我的了吗，您让本子，我这不是
很熟，反可，他笑听这夏淳导演倒也没有再串旦角也未必不了。拒绝，孩子京戏派别
大家的目光不。淳，他是导演，最终他约而同又看向夏说了算
申请书，两个“唱戏只是其中一方礼拜后，还是在这“同志们，有演还是一脸从容一脸平的角色，大家可以写里，我们大家伙一样报名，院”钟导意面，这样，伱跟筛选，”夏淳里还要和，他转身示意大家，宣布演员名单！