一九八八年，早春二月。
头的碧绿就摇曳在湿润朦胧洗得干干净净的北平城里。昨晚下起的小雨，一，稀稀拉拉的雨丝把枝歇，清早宿都没有停绿叶清，远远望去，点点
映下，是一块白底黑字剧院。的牌子：北平人民艺术繁茂的绿叶掩碧绿的槐树紧挨道边，
的大字，又看看整齐四个见，今天，这里异中首都剧场的平静。江浔看一眼雨雾子里半个人影也不常红色码放的自行车，院
悄走进剧院，走廊影，几个排练厅里也是静悄里也不见人的。
姐瞅“小伙子，找苏民院长一眼他，匆匆上楼。吧，他不在。”一位大
浔不知是该离开还是继、面容清秀，正一意间瞥一眼楼道哦，江的小伙子肤色白着他。地瞅眼不眨里的整容镜，镜子里续留在这里，他无皙
的人和物，总有几分疏离，不知不觉，他已一切仍是那么陌。丝苦笑，眼前生经适应一個多月了，但江浔的嘴角不由绽出一
没错，他重生了。
嘛，只能说是还也是一位演员，演技病，可是观众记不他挑不出大毛住凑合，不愁没戏演，他的脸，更记不住他演的戏，也记不住也…他的角色…上辈子，
业界。没半年，经纪打十几年，愣是爬滚争取到一打电话说黑就在他歇圈摸在影视扑腾出一丁点水花来，，他就来到了这个世，突然眼前一为他人部大戏的男四时
实”。演系本科八七班，又被他的班主任，这人艺班一个院长是来请假的艺术剧院和中央戏剧际上是北平人戏表民院长现在是演员学院合办的实个班，今天他来找苏民称作“验班，也叫中民，对，苏
也是中生的要，这亲自把关教学无古人的。家们老艺术呢，是为了给人艺输送求很高，而由人艺的目的戏前人才，所以对学
…”老唐家三块匾，39;;福聚德&“……脸铺楣上并排挂着;;鸡鸭店'第三代。门#039;;老炉9;;在左…如今，福聚德;居中，'的家业已经传到儿正中门#039;;在右，&
厅里，一个不疾不徐的哦，就在他住了他的女中音绊的时候，大排练想要离开腿脚。
生，十分看……”好只只肥嫩白吹好了排木鸭胚子，那鸭子都“……一气，抹上了糖色，一架子上挂着开好生的
鸭子？福聚德？
推开了一道轻地把大排练厅的门静悄悄的还是轻，我说整个楼里三代演员都在这呢。人艺的老中青缝，嚯，敢情他想了想，
是福聚钩常吊百味鲜。，银声音很是平，红砖落地，炉火常燃岁横批：的女人，大排练厅里，正中坐一炉之主……”着的是一位三十多德的百年烤炉。炉口有一副对联：金炉不断千年火和地念着，“前厅右边
天下第一楼！
一楼的本子啊！对，这就是天下第
当之无愧的看家茶馆》一道戏，几，是足以比肩并立“双峰”，也是人在演员常演不衰！《艺代人艺，《天下第一楼》与老舍先生的的
且在北天下第一楼》。的只有三部戏：《茶程中，演出场次超过5几十年的演出历平人艺00场馆》、《雷雨》、《
。作者何冀平呗这个女人是谁了，一楼的江浔慢慢琢磨过来天下第
新白娘子传栈》、《邪不压正》视剧《柔绵软，其……都是她的作品。实也是个“新龙门客狠角色”，电这女人别看台上温奇》、电影《
个行了一纸二级厨师证。不仅深入全聚德体验生活，更是考出当戏，她为了写好烤鸭这
这戏，这意思！女人，有
认真地听戏，哦，听了下第一楼到一处角落，其稿白过来，历时一会子，他算是又明》数易江浔不走了终于完工了。就两年多，《天，他蹙摸
按照人艺惯例，编剧着剧本来到排练场，演员本取意见回答问题，今天，何冀平是带角色的申请。要给演员朗读剧提出对最后再由，听
浔才醒的好是过得很快，当排练厅过来，剧本朗读结本子面前，时间总在这样束了。里沸腾起来，江
，大家玉润，你甚至连却”都，也可以说没有，这个的意见的，是，吗里面的“嗯，啊，改不了一个字。，早已打磨得珠圆本子可是写了几年的功夫不多
都剧场的上座率受到了戏可以演，首，准确影响，人艺可以说面们没有戏可演到了困难，我地说是没有好道，现在…”“大家知临了危机…人艺遇
导演？夏淳
这静的中年人。才看到那个平江浔
了40年，执导过的北平人艺有四一个戏。0个之多，几乎是一年阳山尊、夏淳和4戏，总数达到大导演，焦菊隐、梅阡，夏导在人艺工作欧
代表性的有目。》等等，这其中的大部分人》、《茶馆其中，具有《雷戏成为了人艺的保留剧优之死》、《风雪夜归雨》、《名
剧的是话“这是人艺的危机，也！”危机
江浔感到一种从从容容、娓娓而谈从夏淳、不慌不忙的境界。危机两字导演嘴里说出来，却让
其实，在80年代市场，包括话剧中后下，通俗文艺和流行歌受到很的冲期在内的许多严肃艺术都低谷。，在电视的加持了曲几乎占领了整个文艺大击，跌入
温和，态度却很…”夏淳导严肃。北平人确切需要“我们现在演的声音、出我们艺实力和风一部有影响的立得住的，又体现范的大戏…
他所说的大戏就是天下第一楼！江浔知道，
戏，吴祖光先生后来给这部戏有个“中兴之作”！创的京味儿大这出人艺原定位，叫做
音刚落，自场面早已热闹起来，人艺的奋地议论着。代演员都兴己适合哪个角色“这真是一出好戏啊，话不多说……”夏导的声，大家看看老中青三
这出好戏这就要？排了
不知什么时候拧年轻演员江浔瞅瞅站在后面的人艺八开笔青年演员，似乎早面申请。，当场写起书帽五班的几位都跃跃欲试了，一位
这当然是一出好，扭转乾坤是做到说是让剧院起死回生浔印象里，这出戏1，这话过了场，如果戏，江88年登上首都剧了的。9
容个角色吗？”夏淳导演满了人，江浔好不易挤过去，举起手“报告，夏导，我想来。身边挤问一下，我能申请一的
声音嘈杂中，夏淳么。有听到，他正拿着剧本导演好象跟何冀平说着什没
眼眼前的小伙子，个子挺高不认识他。，长相帅气遍，夏淳导演这才让人讨厌，可是自己并，看注意到了江浔，他看一江浔又说了一着并不
位八七班的学员。“这人谁啊…这认识…”人艺的演员也不
艺还两说呢……”吧，”一“你们八七班的，算了的，他跟夏导打趣年轻人咱们跟中戏合办班的却还没过甄别期呢，能不能留在人道，“夏导，这学员，是知道江浔是
甄别期，也是人艺员将告别人艺，重新进入社会。甄别就是淘汰学员，被甄别的学班的传统，
学员班的，还没过甄别期？
适合你……”夏淳学员班期，看有没有别的戏人艺的希望，他不敢有员，他不想考虑。丝毫马虎，承的学“嗯，等你过了甄别载着部戏对这部戏寄望很大，这
的演员嘛，。其实他早就大体梳理了九不离十了院里一遍，哪位演员适合哪个角色都八
时。是功力厚积薄的佼佼人艺好演员众多时都是其中岁四、五旬，正发之者，年，谭宗尧、林连坤此
林连坤高大稳，立在台上真可谓此时人艺名副其沉实的台柱子。且谭宗尧英姿飒爽，
夏淳导演对江洵印推荐自己，眼前这年轻人不认生，也敢于表现象不错……
茂昌这个角色就是为我江浔立马抓住这个“夏导，我感觉剧住。里大少爷唐拼命地抓中稍一犹豫，茂昌！”见夏淳眼写的……我就是唐机会，
哗——
尔。笑声，夏淳导演笑了排练，就连一脸平和厅里一阵的何冀平也不禁莞
”夏淳导演笑着问昌是为你写的，你怎么就是唐茂“怎么这个本子就。呢？道
的大儿福聚德烤鸭店老唐祖业，成天茂昌是营和继承“您看啊，大少爷子，但他无子。”只爱票戏、泡戏园掌柜心经
之而无不及，他眼父亲是京剧院浔可算得上是他，还，从小在京剧去听戏开始就跟着家里的大人的老生，母亲是青衣院大院里长大，四五岁这一点，江唱上几段。地的同好，甚至有过能够跟着京胡有板有
了台的，不过是上不考上中戏前，他是院里那种。的武生演员
悉，您看，天上话我还回中戏上我的课让我试试，不成的去。”，您掉下个好本那么几嗓子，反串子，我这不是赶上了吗“我谭派、裘派都能来也成，程派的锁麟囊倒也熟
这孩子京戏派别绝，听了。未必不可，他笑很熟，反串旦角也夏淳导演倒也没有再拒
同又看向夏淳，他大家的目光不约而是导演，最终他说了算。
“唱戏只是其们宣布演员名单里还要筛他转身示意大家面，这样，伱选，”夏脸从容一脸平和，以写申请书，两个里，我中一方同志们，有钟意的角色，大家可跟大家伙一样报名，“，院！”礼拜后，还是在这淳导演还是一