九八八年，一早春二月。
干干净净昨晚下起的，稀稀拉拉的雨小雨，远远望去，的北平城里。丝把枝头的绿叶清洗得没有停歇，清早，一宿都点点碧绿就摇曳在湿润朦胧
艺术剧院。的槐树紧挨道边绿，繁茂的绿叶掩映下，是一块碧：北平人民白底黑字的牌子
齐码放的自行首都剧场四个红江浔的眼雨雾中车，院子里半个人影也不见，今天看一，这色的大字，又看看异常整里平静。
院，走廊里也是静悄悄的不见人影，几个排练厅里也走进剧。
，找苏民，匆匆上楼。院长吧，“小伙子他他不在。”一位大姐瞅一眼
的整容镜，眼不眨地瞅着他。这里，他无意间瞥一皙、面还是继续留在镜子里的小伙子肤色白，正一不知是该离哦，江浔眼楼道里容清秀开
的嘴角不但一切由绽出一丝苦笑，眼仍是那么陌生。，前的人和物，江浔几分疏离，不知不觉，应一個多月了他已经适总有
错，没重生了。他
也挑不不愁没戏演，不住他演的戏，也记…不上辈子，他色…的角他的脸，更记不住他，只能说是还凑合，住出大毛病，可是观众记也是一位演员，演技嘛
说为他争取到一部大戏在影视圈到了这个世的男四时，突然眼几年，愣是没扑腾摸爬滚出一丁点水花来打十，。就在他歇业半年，经纪界人打电话前一黑，他就来
实际上是北平人班，又被称作“人艺中本科八七，这个班，民院长是来请班”。也叫中戏表演系今天他来找苏央戏剧学院合办班，民艺术剧假的，对，苏民院和任院长现在是他的班主的一个演员实验
而由人艺的老艺术家们了目的呢，是才，所以，这也是中戏前无古人对学生的要求很高，亲自把关教学的。给人艺输送人为
门楣上并排挂着老炉脸儿正中ᝇ“……如今唐家的家三中，铺9;;在左业已经鸭店'，福聚德老块匾，';福聚';鸡在右，�39;;……”传到第三代。门德';居
哦，开的时候，大排练厅他的腿脚。徐的女中音里，就在他想要离一个不疾不绊住了
，一只只肥嫩白生，“……一排木架，那鸭子都吹好了气十，抹上了糖色分好子上挂着开好看……”生的鸭胚子
鸭子？福聚德？
人艺的老排练厅的门推这中青三代说整个楼里静悄悄的，是轻轻地把大想，还演员都在敢情他想了。呢开了一道缝，嚯，我
岁的女人火常燃。炉口有一，“前厅右边是福聚坐着的是一位三十烤炉，红砖落地，银多德的百年，声音很是平和地念着常吊百味鲜。横钩副对联：金炉不断千年，炉火大排练厅里，正中之主……”批：一炉
！天下第一楼
的本子啊！对，这就是天下第一楼
下第一楼》生的《茶馆》一愧的看是人艺当之无与老舍先常演不衰在人艺，《天！立的“双峰”，也道，是足以比肩并家戏，几代演员
雨》、《天下《茶馆》、《雷且在北平人艺几楼》。，演出场次超过500十年的演出历程中第一场的只有三部戏：
了，天下第一楼的作者谁过来这个女人是何冀平呗。江浔慢慢琢磨
这女人别看台上温柔，电视剧《新栈》、《邪不压正》也是个“狠角色”、电影《新龙门客……都是她的作品。绵软，其实白娘子传奇》
烤鸭这个一纸二是考出为了写好全聚德体验生活，更级厨师证。行了仅深入当戏，她不
这戏，这女人有意思！，
其稿终于完工了。历时两年多，明白过来，一处角江浔不走了，他蹙摸到他落，就认真地听《天下第一楼》数易算是又，戏，哦，听了一会子
今天，何冀平朗读剧本，听取意见回答问题，最后再由演提出对角色的申请。人艺惯员来到排练场，按照例，编剧要给演员是带着剧本
沸腾起来，江浔。在这样的好本子过得很快，当排练厅里，剧本朗读结束了面前，时间总是才醒过来
几个字。里面的“嗯，啊没有可是，大家的意见却年的不多，也可以说，这个本子写了功夫，早已打磨，的得珠圆玉润，你甚至连，是，吗”都改不了一
“大家知道，现在人我们没有戏可演，准确戏可以演，…”艺遇到了困难，人座率受到了影响，首地说是没有好艺可以说面临了危机…都剧场的上
夏淳导演？
年这才看到那个平静的中人。江浔
淳和梅阡，夏导在了40年，过的戏，总数菊隐、欧阳山尊、夏是一年一个戏。北平人艺有四大导演，焦执导达到40个之多，几乎人艺工作
中的大死》、《风其留剧目。《雷雨》中，具有代表性的有、《名优之部分戏成为了人艺的保雪夜归人》、《茶馆》等等，这其
危机，也是话”“这是人艺的剧的危机！
忙的境界危机两字从夏淳导而谈、不慌不容、娓娓。演嘴里说出来，却让江浔感到一种从从容
括话剧在内的许多严肃艺术都受行歌曲几乎占领了整个在80年代中文艺市场，包冲击，跌后期，在电视的加其实，艺和流到很大的持下，通俗文入了低谷。
立得住的，又体现出我“我们现在确切需很严肃。的大戏……”夏要一部有影响的、淳导演的声音温和，态度却们北平人艺实力和风范
江浔知道天下第一楼！，他所说的大戏就是
大戏，吴祖光先生后来这出人艺原创的京味儿兴叫给这部戏有个定位，之作”！做“中
已热闹起来，人艺的老中青三代演员看看自己适合哪不多说，大家“这真是一出好戏啊，话奋地议论个角色……”夏着。都兴导的声音刚落，场面早
排了？这出好戏这就要
年演员，似乎早都跃跃开笔帽，当场写起书面申请。江浔瞅瞅站在后面的人艺八欲试了，一五班的几位青演员不知什么时候拧位年轻
扭转乾坤是做当然是一出好登上首都剧场，这出戏1988年里，如果说是让这回生，这话过了，浔印象到了的剧院起死戏，江。
角色吗？”夏淳导演的去，举起手来。好不容易挤过挤满了人，江浔一下，我能申请一个“报告，夏导，我想问身边
淳导演好象没有听到，么。跟何冀平说着什声音嘈杂中，夏他正拿着剧本
，个子挺高，长相着并不让人讨厌，可是自己并不认识他。前的小伙子看江浔又说了一遍，夏淳导演这才注意到了江浔帅气，，他看一眼眼
“这人谁啊……”人艺的演员也不认识这位八七班的学员。
在人艺还两说呢”戏合办班的学员是咱们跟中“你们八年轻人却是知，还没导打趣道，“夏导，这甄别期呢，能道江浔的，他跟夏七班的，算了吧，”一过不能留……
是淘汰，被甄别的学员将甄别期，也是人艺学员班的传统，甄别告就别人艺，重新进入社会。
班的，还没过甄别期？学员
丝毫别期，看有虑。淳对这部戏寄望很大，马虎，学员班的希望，他不敢有部……戏承载着人艺的想考学员，他不没有别的戏适合你”夏这“嗯，等你过了甄
遍，哪员适合哪位演实他个角色都八九不离院十了。早就大体梳理了一里的演员嘛，其
多岁人艺好演员众积薄功力厚发之时。，谭宗尧中的佼佼者，年，正是四、五旬、林连坤此时都是其
飒爽，林连坤高可谓此时人名副其实的台柱大沉稳，立在台子。艺上真且谭宗尧英姿
前这年轻人…推荐自己，夏不错…眼不认生，也敢于表现淳导演对江洵印象
，我感觉剧里大少爷唐住这这个角色就是命“夏导为我写的……拼我就是唐茂昌马抓地抓住。个机会，！”见夏淳眼中稍一犹豫，江浔立茂昌
哗——
排练厅里一阵笑声，冀平也不禁莞连一脸平和的何夏淳导演笑了，就尔。
茂昌写的，你怎么就是唐演这个本子就是为你“怎么呢？”夏淳导笑着问道。
是福聚德烤鸭店老“您看啊，大、子。”泡戏园掌柜的大儿子，但他祖业，成天只爱票戏少爷唐茂昌无心经营和继承
衣，从小在京剧院大院，他父亲是京剧够跟着京大人去听戏，还能胡有板有眼地唱上几段同好，甚至有过之而无这一点，江浔院的老生，母亲是青里长大，四五不及可算得上是他的岁开始就跟着家里的。
考上中戏前，他是院种。里的武生演员，的那不过是上不了台
赶上了几嗓子，反串也成试，不成的话我您让我谭派、裘派都试还回中戏上我这不是“我能来那么，程派的锁麟囊本子，我吗，的课去。”倒也熟悉，您看，天上掉下个好
夏淳导演反串旦角也未必不可，倒也没有再拒绝，听他笑了。这孩子京戏派别很熟，
是导演，最终他说了算。约而同又看向夏淳，他大家的目光不
平和，他家伙其中一院里还要“同志转身示意大家，方面，这样，伱跟大一样报名，！”淳导演还是一脸从容，我们宣布演员名单在这里一脸“唱戏只是色，大家可以写申请拜后，还是意的角书，两个礼们，有钟筛选，”夏