，早春二月。一九八八年
干净净，远远望去，在湿润下起的小雨，一宿都没城里。有停歇拉的雨昨晚朦胧的北平丝把枝头的绿叶清洗点点碧绿就摇曳，清早得干，稀稀拉
碧绿的槐树紧挨道边牌子：北平人民艺术映下，是一块，繁茂的绿叶剧掩院。白底黑字的
齐码放异常的平静。剧场四个红雨雾中首眼江浔看一都影也不见，今天，这里子里半个人大字看整，又看色的的自行车，院
静悄里也不见人影，进剧院，走廊几个排走悄的。练厅里也是
一位大姐瞅长吧，他不在。”上楼。“小伙子，找苏民院一眼他，匆匆
哦，子肤色白皙、是继续留在这里，，正一眼秀还面容清子里的小伙楼道里的整容镜，镜着他。他无意间瞥一眼不眨地瞅江浔不知是该离开
疏离，不知物，总有几分，眼前的人和觉，他已经适应一個多月不了，但一江浔的切仍是那么陌生。嘴角不由绽出一丝苦笑
没错，他重生了。
是一愁没戏演，位演员，不住他演的戏，也嘛，只能说是还凑合上辈子，他也记不住他的脸，更记不住演技也挑不出大毛病，可是观众记他的角色……，不
在他歇业半年，经纪十几年，愣是没时，扑腾出一丁点水花人打世界。到一部大戏的男四就在影视圈摸爬滚打个来，突然眼前一黑，他就来到了这电话说为他争取
演员实验班，也叫中戏班，实际上是北平人班是来请假”。来找苏民院长今天他的班主任，这个表演系本科八七的，对，苏民院长现在是他，又被称作“人艺班民艺术剧院和中央戏剧学院合办的一个
术家目的呢，是，这也是中戏前无艺输学古人送人才，所关教学的。们亲自把生为了给人的老艺以对的要求很高，而由人艺
已经传到第在左……三代。门脸儿正ො中门楣上并排挂着”“……如今，ዳ#039家的家业福聚德老唐9;;在右聚德&#;;福39;;鸡鸭店，&#三块匾，&居中，';039;;老炉铺&
哦了他的腿脚他想要离。，就练厅里，一个开的时候，大排在不疾不徐的女中音绊住
……”色，一只只肥嫩白生，胚子“……一了气，抹上了糖十分好看上挂着开好生的鸭，那鸭子都吹好排木架子
福聚德？鸭子？
缝，悄悄的，楼里静整地把大排练这呢。轻轻敢情人艺他嚯，我说的老中青三代演员都在个厅的门推开了一想了想，还是道
的百……”练厅里，正音很是平和地念着，“对联：金炉不炉火常燃。炉口有一副年火，银钩常吊百前厅右边是福聚德三十多岁的女人，声中坐着的是一位年烤炉，红砖落地，断千大排味鲜。横批：一炉之主
一楼！天下第
对，这就是天下第一楼的本子啊！
双《茶馆》以比肩并立的“看家戏，峰”，也是在人艺《天下第一楼》与老舍先生的衰！，几代演员常演不一道，是足人艺当之无愧的
0场的只有三部戏：出场次超过50。且在北平人艺几》、《天下第一楼十年的演出历程中，演《茶馆》、《雷雨》
者何冀平呗。谁了，天下第一楼的作江浔慢慢琢磨过来这个女人是
传奇色这女人别看台上其实也是个“狠角》、电影剧《新白娘子《新龙门客栈》、《邪是她的作品。温柔不压正》……都绵软，”，电视
行当戏，她生活，更是考出了不仅深入全聚德体验为了写好烤鸭这个师证。一纸二级厨
，有意思！这戏，这女人
戏，哦，听明白过来，历时两了一会子，他算是又稿终年多，《天下第一楼》于完工了。听到一处角落，就认真地江浔不走了，他蹙摸数易其
今天，何人艺惯例，编剧要给演冀平是答问题，最后再由员朗读剧本，听取演员提出对角色的申请带着剧本来到排练照意见回场，按。
江浔才醒过来，，时间总是过得很快剧本朗束的好本子面前当排练厅里沸腾起，来，在这样了。读结
了几年的功夫，早吗”都改不了一个字。已打磨得珠圆玉润，是，可是，的，大家的意见却不多，也可以说没，你甚至连里面的“嗯，啊有，这个本子写
了影…”演地说是没有好戏可以艺可以说面临了危机…“大家知道，现响，人在人首都剧场的上座率受到艺遇到了困难，我们，没有戏可演，准确
夏淳导演？
到那个平静江浔这才看的中年人。
导山尊、北平人艺年一个戏。年，执导过的戏，总数达到40个之多，几乎是一在人艺工作了40夏淳和梅阡，夏有四大导演，焦菊隐、欧阳
其中，具有代表性的》、《茶馆》等等，这戏成为了人艺的保留剧目。其中的大部分《风雪夜归人、《名优之死》、有《雷雨》
危机，也是危机！”“话剧的这是人艺的
从从容容、却让江浔感到一种危机两字从夏淳导演嘴里说出来，娓娓而谈、不慌不忙的境界。
包括受到很大的冲击，跌艺术都几乎占领电视的加持下肃低谷。了整个文艺市场，80年代中后期，在入了许多严话剧在内的，通俗文艺和流行歌曲其实，在
的声音温和，态“我们现在确切戏……”夏淳导演、立得住的，又体现需要一部有影响的风范的大度却很严肃。北平人艺实力和出我们
！江浔知道一楼，他所说的大戏就是天下第
人艺原创的京味儿生后来给这部戏有祖光先个定位，叫做“中兴之作”大戏，吴这出！
出好戏啊，看自己适合起来，人艺的老中“这真是多说，大家看地议论着。落，场哪个角色……”夏导的声兴奋青三代演员都音刚一话不面早已热闹
出这好戏这就要排了？
后面的人艺八五班的几位青年瞅瞅站在，似乎笔帽，当场写起书演员早都跃跃欲试，一位年轻演员。江浔了面申请不知什么时候拧开
这当然是一出剧场，如江浔印象里这出，回生，这话过了，扭转乾坤是做到了的。好戏，果说是让剧首都院起死戏1988年登上
，江浔好不容易挤过去我能申请一个角“报告，举的身边挤满了人色吗？”夏淳导演，夏导，我想问一下，起手来。
剧本跟何冀到，他正拿着导演好象没有听声音嘈杂中，夏淳。平说着什么
自己并不认识他。气，看着看一眼眼前的小伙子，并不让人讨个子挺高，长相帅夏淳导演这才注意江浔又说了一遍到了江浔，他厌，可是，
学员。员也不“这人谁啊……”人班的艺的演认识这位八七
员，还没过甄别期呢，呢……”咱们跟中戏合办班的学趣道，“夏夏导打，他跟道江浔的“你们八七班一年轻人却是知能的，算了吧，”不能留在人艺还两说导，这是
甄别期，也是人艺学甄别人艺，重新进入社会员班的传统，就是淘汰，被甄别的学员将告别。
学员班的，还没过甄别期？
望很大，“嗯，等他”夏淳对这部戏寄的学员考虑。不敢这部有丝毫马虎，学员班你过了甄别期，看有戏承载着人艺的希望，，他不想没有别的戏适合你……
院一遍，哪位演员适合不离十了。员嘛，其实他早哪个角色都八九就大体梳理了里的演
积薄发之时四、佼佼者，年岁宗尧、林连坤此时都是其中的人艺好演员众多，谭五旬，正是功力厚。
在台姿飒爽，林连坤高大沉稳，立名副其实上真可谓此时人艺的台且谭宗柱子。尧英
，夏淳轻人不认生，也敢于表现推荐自己眼前这年导演对江洵印象不错……
……我就是机昌！”见夏淳眼中稍会，拼命地抓住个“夏导，我感觉唐茂一犹豫，江浔立马抓住个角色就是为我写的这。剧里大少爷唐茂昌这
哗——
的何冀平也不一阵笑声排练厅里连一脸平和禁莞尔。就，夏淳导演笑了，
写的，你怎么就导演笑“怎么这个本子就着问道。是为你是唐茂昌呢？”夏淳
鸭店“您看啊，大少爷唐茂昌老掌柜的大儿子，但他无心经营和继承祖业，成天”、泡戏园子。只爱票戏是福聚德烤
不及，是京剧院的老生，母亲这一点，江浔可算得还能够跟着京胡有板有眼地唱上几，他父至有过之而是青衣上是他的同好，甚亲无岁开始就跟。着家里的大人去听戏段，从小在京剧院大院里长大，四五
上不了台的那种。戏前，他是院过是里的武生演员，不考上中
课去。”试，不成的话我还回这不是赶上了吗，您“的悉，您看，天上掉下个好本子，我中戏上我，程派的锁麟那囊倒也熟么几嗓子，反串也成我谭派、裘派都能来让我试
很熟，反串旦未必不可，他笑了。拒绝，听这孩子京戏派别夏淳导演倒也没有再角也
向夏淳，又看大家的目光不约而同他是导演，最终他说了算。
有名礼拜后，还是在这”还是一脸从单！写申请书，两个方面，这样，伱，“同志们，里，我们宣布演员“唱戏只是其中一钟意的角色，大家可以报名，院里还要筛选，跟大家伙一脸平和样容一，他转身示意大家”夏淳导演