轰隆！
雷阵阵天空中突闷的银蛇。，窗兀地游过几道炙亮外黑沉沉
使劲揉了揉自己浮肿的脸，阿尔文发红
”期间从来没有回来“二十，我独自离开了这栋房岁那年看过帕农一眼。子，至今已有二十八年，在此
“我抛弃了他。”
浠沥沥——
雨水好似晶莹的珠串落了下来，密天空染成灰蒙。蒙的一片集的雨幕将
几丝冰凉飘进大厅，拍打在三人脸上。
。冰凉刺骨
二十八年！
直身体。霍尔登拢了拢衣领，坐
居然这么久。迪安拧了拧眉头，
来，何以走关系和睦的亲兄弟这已到这一步？往来了吧，一对本经算是老死不相
不和亲弃’如此时候你们都年满二十见。”霍尔登“二十八年但为什么用‘抛很正常，算哥哥往来的确少不解，“什么抛弃？”分开为了各自的工作和法，我岁，生活打拼，不是沉重的说没算错的话，那
且智力发育迟一个健康的无“帕农不是正常人，甚至算不头患法遏制肩膀微微颤抖，“他，声音里隐隐透出一股缓。”下上的战栗，人。”阿尔文垂有自闭症、并
轰隆！
雷声咆哮！
各异的黑色的天空被银蛇撕照亮了三张表情的脸。裂，闪电的白光
然后空然静止。气突
兴趣之色。霍尔登脸上的恍然大悟，眼中甚惑凝固，接着疑至流出露出一抹浓重的
于这病而迪安脑海中闪象。过上辈子了解过的关症的印
症。自闭症，或者说孤独
。患病者通常为儿童
法正常与外界交流、极容刻板的、重复性到刺激，并且一般具有某些易受的行为。他们无
状黑圈，这就迪安想到了房子里那成得通了。解释百上千的螺旋
着电视机，娓娓讲述，破烂的阿尔文盯
现象…我的哥哥不一样。”卫生活，我在五“我们怎么跟正常人生下我们之后就死掉了。我们跟着父亲大就发现了一个奇怪的的母亲时候的、六岁
磕磕巴巴，而且除了跟独处。”单词一個单词“不会流畅地话玩耍，他更愿意我和大卫，他从不、说话，开口总是一个跟其他人说
上睡不着觉，清早就坐在床是做各种光怪陆离的梦，晚“他老一傻的看着我。”对黑眼圈傻头，顶着
自言自语，就像那里藏着什么隐形的东西…”“他偶尔也对着空气用断断续续的话，
尔文阿叹息，
后来老师发现了他的阶段，医生说，他的不同有断后确定他患异常，带到医院诊以后很难再有自闭症，但那时表现，只当性格内向。但改善。”“小时候，大卫忙工作，没太重视已经错过了最佳的治疗
，可效果甚微。”着他跑遍“有几年，大卫带院，带他接受心诊断理学专家、治疗了全美利坚知名儿童医
“他始终大多数时训练他，指导他写字法跟、读书，给他换衣候留在家里卫照顾不能上学，由大没办服，洗外人正常交流，所以他澡，喂他吃饭。”，大卫
工一个任劳任怨护帕农作，还兼顾“大卫就像是。”的护工，细心呵中的方方面面生活
一个人上学，回到家还能陪迷藏。”“我要轻松地多，他踢球、捉
窗外一闪即逝的复杂的笑容。电光照出阿尔文脸上
“烦，帕农动不动就受刺激”症很麻，发疯一样嚎哭，让人不得清净。但自闭
旋换大量的餐具。”后则必定掰断或者掰弯一只木叉子，所以我们家量坏习惯——比如他每，饭吃饭前，都要用铅笔圈黑色的螺间都要“性格固执在桌或者椅子上画一次每隔一段时，有大
巾，听一个睡管他已经十四前故事，尽眼睛在床上坐一晚上。”抓住自己的红色围“他临睡之前，必须要就不睡觉，瞪着岁了。不答应他
难受不是一般迪安听着拍了拍额头，、痛苦。要照顾这么一个人，
“树生闷气我每次放学回。”玩足球。否则他就贴着屋外的大家，必须马上陪他
常乱发脾气空气自言自失眠经“他因为还老爱对着，语吓唬人。”
亲和我身心俱疲，父“帕农的种种不可理喻又充满自责。”的行为，让
又是开心，又阿尔文的表情很矛盾，是苦涩。
想象了一下。迪安也尝试
拥有一个自闭症的兄弟快乐童年。，那意味着失去普通孩子的
文则会被忽视，过早地扛起了生活的阿尔照顾生病的那个，重担。父亲肯定会更加关心和
登脸上闪过一丝同情。霍尔
卫回家，才一起吃晚饭。”“但帕农定要等到我和大也有很多优点，一
他都会送上一个“每次我们出门回来，的拥抱，让我们解脱了！”情醉在短暂的美闭症已陶好错觉中——帕农的自热经痊愈，我们
汽车，车已经我说，他我跟他一起我们忆犹新，我一开始没叭声响的时候。对面驶来一辆超速的走在马路上闲聊，都是了。”快要撞上“还有一次，我至今记注意，当我听到喇听
”知道帕农事“然后你们干了些什么情吗？
向两人，阿尔文激动地看
没有拽着我往开了双手，挡在我“他既没有出声提醒我，也旁边逃跑，他，迎向那辆轿车身前保护我。”张
车擦着他的会这么衣服撞瘸。”“我的哥哥怎么转了个弯，差点没把他傻啊，那辆
阿尔文笑得眼角发红。
迪安点头。
人抓狂，但至少懂得保护兄弟。这么看，自闭症哥哥虽然有很多地方让
光。”该是我一生中，从小学到初中那段时“现在回想起来的时难忘和幸福最间，应
阿尔文如此总结。
“可人一旦长大，烦恼。”和欲望也与日俱增
哗啦啦！
的的天空，却洗不尽阿尔稠如油文心头的阴霾。浓雨水洗刷了屋子外
、老师、女人、兴趣爱“当我进入高中，我突好。”大卫、帕农，还有同学然发现生活中不止有
，苦涩一笑，阿尔文盯着窗外的雷霆闪电
学后一起工作。”爸爸也需要我分担他的拒绝，因为帕农在家有多少次，朋友邀请我“我记不得出去兜风里等我，放，我无比渴望却不得不
们十几年的陪伴人天假，我终于可以到街，他的自闭症终上和必须带上帕农那个拖油商场放松，我却“难得放一常状态，到勉强保持着正街上去逛一陪。”瓶。对，经过我逛。但必须有于有了点改善。他可以
次，他都寸步不“每离地跟在我屁股后头，死死拉住我的衣服。”
阿尔文模仿，表情一僵，语气苦涩地
“喂，阿尔文傻子、家伙是谁？”，跟着你的怪胎、猥琐的
友们，“我的同学和新朋总是反复问我这个问题”。
哥。为了这事，我们，但那无法改变现实，笑帕农，连带着嘲笑我，有的会取我身边总是跟着个哥。”“有的会同情我幽灵一样的和不少人都打过架
说着理解我、同情我，但行动远我“很多朋友嘴里上都开始疏。”
阿尔文自嘲地笑了笑。
“中学生，谁又会哥哥的人，我走在大街上接受一个有着傻子，都经常有指指点点。”人冲着我加怪胎
……
心长相还不错，活泼开可人家连看都懒得那会儿，我对异性充理健康。以在十七八岁“我是个正常人，朗，口齿伶俐，看我一眼。”望和一个女孩儿交满了渴望，我渴所往。
受帕农。”“因为她无法接
阿尔文一字一句，咬牙切齿，
！”“我就是全校的的笑柄
……
噗通噗通。
。大厅中响起猛烈的心跳
前仿佛出现人歧弟。迪安眼了一对饱受同龄视和白眼的的兄
，阿尔文沉默了良久，续道
“我把帕农当成家人。”，我爱以为我会容忍这一切他，我一直
地迁就帕农，呵护他一根刺，不止是因为大忽略我的感受。个佣人，完全地”小儿子当个成一着，我心中一直藏“可我后来才发现这这个哥哥，而把我卫无休止
，就是一把锁，牢铁笼子里！”“更因为，帕农牢把我关在名为‘爱与家’的
，我还要继续照顾“只要有一天笼子接触外面的世界！无法逃离傻哥哥，我就永远”这个
轰隆！
脏也为之一颤。雷鸣阵阵，迪安的心
爱与家。
。多么美好的词汇啊
它怎么会是囚笼了？
……
肉，钻了“直到那一年欲生！”出来，让我痛不，这根刺终于刺破血
“大卫因为长年”累月过度操劳，倒在了病床上。
要抛下他。“可他临终前还死死这”永远地照顾个哥哥，永远不抓着我的手，恳求我，
的是，大户辛苦都留攒下的所有积蓄，常人，我可以自己挣钱个正叮嘱我是卫把银行账“最令我伤心。”给了帕农，还反复
阿尔文声音一颤，脸失望，上浮现出浓烈的悲怆和
句迁就我的话。”过我的感受“大卫到死都没有考虑，都没有说过一
我突然就醒悟。”“那时候，
隶。”就是一个彻头彻尾的奴“我
工具！”帕农活下去的个为了让那个傻子哥哥“一
……
，但还是把劝告的话吞里。嘴唇动了动“阿尔进了肚子文…”霍尔登
这种时候，说什么都没用。
让他尽情地发泄。
了退学。”“我屈服了，我选择
岁。然衰老了十几阿尔文叹了口气，整个人彷佛突
岁“从十八岁到二十。”
多时间，我帕农。”子里，独自照顾“整整两年在这个房
钱雇人来“我尝试照顾他。”过，花
“但没用，帕农不接受任何家人以外的则，他就会大喊大叫、像个永远关不上的电视机。”人住在这个房子里。否
看他的时光，“我把他送去过疗养院肿，眼睛里也没了病人，护工都在欺负他回来。”，我无法接受，我，但我去候他却满脸青只能把他接
儿了！”“然后他缠着我，日复一日地问我大卫去哪
“大卫！”
！”“大卫
重复一连串名字。搐，文眼皮抽神经质地说阿尔
筋疲力“我受够了！我个自私的活法。”尽，我要换一
手死死扣住膝盖，指阿尔文垂下了头，双节发白，
，一千农，带他到银行取钱，写支票…购买生活直到他终于学会几十遍拉着帕必须的物资，重复了。地训练了”，上百遍遍，痛苦他一年，“我强迫地
天。”Ꮐ日，我永远忘不了那后，1952“然，9月年
服，以及“我为帕农准备了着一身换洗的衣离开了这个家。”从银行账户取之后，带出的五百美元独自一周的食物
票，去了洛杉矶。”买了一张车“我
复杂的表情，阿尔文脸上露出一丝畅快又自责的
“我抛弃了我的患有自闭”症的亲兄弟，还在梦中的帕农。
个残酷的世界。“让他独自面对这”
……
长的讲述之后。漫
深呼吸。阿尔文
之上，软成了一滩烂泥。整个人向后瘫倒在沙发
。汗淋淋的脸上却露出一丝轻松的表情
的话。出了这么多年压在心底袒露心声，说
他卸下了一副沉重的枷锁。
。交换了一个眼神而霍尔登和迪安
没人先开口。
亲哥哥抛弃这么一个生活难以自理的迪安想要质问阿尔文，为什么能狠得下心？
可当他把自己的境遇。代入阿尔文
然发现，也许自己会以更快的他突”，用速度累赘抛弃“不了两年。
照顾病人的痛苦阿尔没，他也没有资格去道德绑架经历过文。
责。”“阿尔文，听着，我认为你无需过度自
农，你应该跟他保持联系。”太久没来看望帕“你唯一的错误，就是
阿尔文疲倦，没有回应。着地躺
明白尔登转。”霍二十几年，帕“伙计，我有点不而问，“这农靠什么生活？”
里，存着辈子的积蓄，如父亲大半省着点花，足够他用到五、六十岁。”果“我留给他的账户
，你已经么多任，帕农的确凭借。”是尽到了一个兄弟这笔积蓄活了这年，直到五年前“那伱考虑得很周全的责
尔登点头，又问，霍
你不敢面对被来，是因为害怕吗？自己抛弃的兄弟？”“你一直不敢回
阿尔文重重地点头。
一段时间，抛弃帕农的力回避连想都不敢想的禁“很长事，就是我的区。”心魔，是我努
什么现在又突然回来看他。”“那为
“人是会变的。”
说过尔文重复了迪安阿的话，
囚笼的飞鸟一样，“二十自由快乐，精力充沛脱离多岁那会儿，我就像…”
借良好的口做饭，洗衣惯。”的哥哥受错误，忍才，在洛杉矶找了份不错的戏，纠正他的不用每天为自闭症他的固执和坏习“我凭其烦地陪他玩着足球游工作。再也服，不厌
有的轻松，每天都“我感觉前所未充满希望，脑后。”我彻底把帕农抛到了
起生活和疲倦滴，都变成了美好的的点点滴满幸福的回忆。”岁以后，我组建了美家庭，却老是不由自主想起和帕农的一，痛苦、委屈，“可当我结了婚，三十
始为自己当初的自私见的墙挡在我们而愧疚…”不敢面对他过去，但我“我开之间，我翻不，好像有一道看不
了，房，我走上街头，我突子被，我破产事然有更多的过了四十岁，我的间来反省这可业急转直下的人生。”笑空闲时没收，妻子离开“
。”日夜，为我过，悔恨得难以入睡唯一去抛弃他我在世上的亲人，数不清个行为而忏悔“我开始想念
了揉右上腹。阿尔文脸色扭曲地揉
己，如果我“我反复问自，光明的人生？”兄弟会不会有更加美好当时没我和我的走了之，抛弃帕农一
“年纪越大，越能体了一句，宝贵。”迪安突然插会到亲情的
文拼命地点头，阿尔
流浪我的亲兄如洗的难道又怎么好可怜得太迟了，意思再去见济？”变成了一贫“可弟，打扰他人的接的生活，汉，我惜，我明白我要去恳求他这么一个
下定才—”做了一次免费人体所医院为无家可归的“直到洛杉矶一检，我拿到检测报告，决心—
阿尔文语气一顿，房间里有了片刻令人窒息的沉默，
，两位“我没时间了。”
的脸，问，迪安看着他
老毛病，究“我就猜到你那不是竟是啥？”
有半年。”“癌症晚期，癌经全身扩散，我最多还细胞已
结果，想尽“我一开始无法死刑’。”接受这个可怕的法，找了三家医宣判了我‘一切办院体检，但它们都
都彷佛蕴含着豁窗外的闪电照出阿睛，他一切的决嘴里每一个词心，尔文通红的眼出
，见见我的哥“在病哥帕农。”我只有最后一个愿望魔把我彻底击垮之前，
么痛恨我、要杀死，像梦里面那忏悔、道歉。他不肯原谅我“我要向他我，都没关系。”
一面。”“只要再见到他
答应。”“我什么都