上架。多期刊份的诸杂志也已经正时，1995年8月一份样刊和稿酬式杭收到自己的第苏
有点高。苏杭不知道，自己确实又起得
正处在‘爱上引人惯放在这时代却层楼轻男女来说，那种鸣，简直无法抵思考的小小内涵，对于挡。式，后世司空见标准的青春文学模’阶段的年直击灵魂的共堪称惊艳的各种精美语句，加上一些
城启梁。商都东部的古
’的作某个名叫‘参商漫与好朋友章晨曦一起》上的《数不清的流年》，立刻就读完了《正茂者。记住了其中两个最后遗憾别离的少女，也记住高中女生徐
本。决定，自己也要买一笔记本上，章晨曦还郑重句抄写在其事地将其中一些语
，走在夏日的街边树荫能像故事里的两两朋友，不个姑娘手拉手上街个女孩那样留下遗许诺，一定要永远做下，还有些冲动地相互憾。
来到一处书报亭。
一本杂志，很漫不知何时翻开了另找到一本《正茂》，喂，小见徐章晨曦付漫？”沉浸的模样，不由推了她一下：“开，却过钱，就要离
刻道：“我买！徐漫下意识抬头，见书报”亭老板正己，立盯着自
章晨曦：“……”
，一边朝章晨曦展示刚刚钱手中的杂曦，看，你也买一本吧徐漫一边掏志封面：“曦。”
加粗黑体字下方‘林清和许白’的一眼看到的是《青旭》杂志标题，第二眼，就注意到章在一段。个小字，参商，缀了封面上的两第晨曦
参商？
’？这里也有‘参商
又和好掏钱。友确认了下，章晨曦立读《数不清的流年朋》时的感动，想到之前阅刻
瞄了眼本来随意转落的那两种杂志。本杂志，卖出去了三摆在不起眼角书报亭老板挺高兴，眼等两个姑娘离开，才
的省内杂志，本来已经货。月没卖完的那种，如果不是就近不打算再订还想起来，《正茂》和《青旭》，都属于上个
只要了五本。这次各自也
板短暂斟酌，起才离神色，书报亭老个稍微显眼一点的位置开的两个女孩不过，回忆了下身把两本杂志都换了。
另外一边。
就迫不是共鸣的话，《林清林清和许白》如果说《，然后，回到徐漫家，两个女孩及待地开始阅读《和许白》，简直就数不清的流年》只是震撼。
在的男孩！不存
还能这样？
怎么能这样？
怜。林清好可
了，那么好的一个男孩，后竟然不存在。还有，那个参商，太可最恶
过……不
这个故事，真清是的流年》还要好。比《数不
了，也该让秦道：“这两篇小说太好》的一整”莉许白一起唱李，一边摘抄，徐漫将林清和了一遍又一遍，很快再次开始两女读她们看段都看呢。抄了下来叔同《送别
章：“我们给参商写信吧晨曦应了声，忽然抬头。”
“啊？”
交朋友。”“写信，”章晨曦重复了一下：“
作家诶，而且，我地址？”，又没底气：参商的徐漫顿时意动们也不知道“人家是
“让杂志社转交，离我们不远，见面呢。”如果联系上，说不定将吗，两个故事写的“你没发现都是河元，就在商都另一边就是了，”章晨曦道：来还能
见面见面？
这……
知道啊。”参商是男是女都不徐漫又迟：“可是，我连疑了们
：“如果是友，如果是女的，就当女朋友。”，就当男朋男的曦道“那又怎么了，”章晨
的吗？这么……开放
徐漫内心里已老头呢？”经同意，却是又问：“如果是个
岁，也是应该的。”多“怎么可能，”章晨文章写的这么道：“肯定和我们同龄，但他，最，大一些曦断然好，大我们几
“可是……”
“你不写的话，《正茂》和《青到参商手里的。”旭》，两边都我自己了。”章晨曦道：“写，至少也能有一写封送
这年代，提意见，交普遍。，和后世笔友，各种书信往来网络上与人互动一样
应下章晨曦一番话之后，徐漫也答来。
。共写四封两女干就干，打算一，这样就更可能送到参商那里
……
商都。
中心区商都大学附近的。一家书店内
随。都大学的林普与肖莺入这家书店，林普也只能跟了街，吃去年考入商莺的第一次约会，逛了饭，女方进
来到杂志区。
，本来只是随编推。肖莺莺拿起一本《青旭便翻翻，却很快沉》荐的一篇小说当中浸到这一期主
脸，想普站在一旁，林偶尔瞟一眼肖莺莺同样拿了的漂亮侧不能更进一步。着今天能一本杂志做样子，
优势，暑假没有回家，留在商求的基础上，配合主场关系。肖莺莺这个的肖莺莺同意确定了都勤工俭学，作为商终于让接近校花级别普在过去一年追都本市人，林
如此过了十多分钟。
我想回家来：“林普，肖于合上杂志，却没有莺莺终了。”放下，转头望
林普意外：“啊？”
是对人生又一故事，《林清自由，而》，一个乡，肖莺莺想着刚刚看过的和许白再次迷茫。由的女孩真正离开家才发现，拼命想要追逐自迎接她的不一定是阶段的
。这种想法，因，肖莺莺感同身受为之所以产生
肖莺莺从小与父母的关系也不好。
也想着逃离。
大学。终于
理由不回家。暑假了，找
然而，直到看完了这篇说的‘围城’。小说，忽然明白，这大概就是钱钟书所
领悟了。了然了，
不该再孩子气。就觉得
地想到了自的细而且，小己的家乡。者在文中对河元那座不由自主腻描写，也让肖莺莺作城
西南的南郡市。同样在中原省，位于
，我们不怎么合适，以后还莺笑了下，又道：“我觉得发呆，想着这些，见林普还在学吧。”其实是做同肖莺
抬手与林普握了肖莺莺这么说完，身向书店收，转下，拿着那本《青旭》银台走去。
打算买下。
打算以后，也继续关注一下这个叫‘参商’的作者。
直到肖莺莺离开了书才回过神。店，林普
了？被甩就这么……
林普转向面一头雾水。前的杂志货架，还是
研究，自己是怎么转眼也女朋友的。就丢了个抽出只剩一本的《青旭》，回忆刚刚要买下，好好研究的各种细节，
……
河元。
面前很有面姐姐一些事，只有自家人找了个有钱，内里男友，外人知道。子
六。这是周
前午饭，受不了姐姚冉与准姐夫和姐一等准姐夫偶尔瞄向自己的干人吃过使的某些目光颐指气，提告辞。
少女叽叽喳杂志，又叽叽热街喳地说着什么，喳喳地离开，不由也走上前。一个书报亭，看走在午后人影寥寥的闷到挑了几本道上，路过几个
。个少年写稿的几琅的杂志堆里找寻家天就已经买来在大手里流传的《青旭那个笔记本，目光在琳想到陆小敏前》和《正茂》，还有某
：“闺女，找啥书报亭老板是个穿背心的中年胖子，耐心等待？”片刻，才主动开口
当下，吗？”了一跳，她之咪，镇定下来，才说道：姚冉被吓保持冷淡态度的，被抓正着的可怜猫感觉自己像个偷吃时“有《青旭》前可一直尽力
孩离开的方向指了了。”指：“最后板笑起来，朝胖老刚刚一群女两本，被她们拿去
“那……《正茂》呢？”姚冉表情失望，又问：
奇，以前都没胖的手指都没放下“还咱们河元的小说，最老板胖是有两篇写，继续指着：都在传。”哎，了才知道，说也是新近这群孩子里，我刚才问是她们，最后一本。人理的两本杂志
姚冉结磨磨蹭蹭才意识到，自己纠纠结晚了。都没有，两本的，显然
小小要吗，我可以打电话应问问？”口：“姑娘，你了一声，正要离开确定，胖老板又开
过去。姚冉停步，看
就算补货再过来。”号，你到胖给杂志，也不能时你保证，我打电，也要等10老板道：“挺冷的两本话问过，
姚冉想了下了，老板。”，点头：“那就谢谢
来。”买的话，最好娇小脸蛋，早点”胖老板说着，却是生一张好看的，敢多瞄了眼这姑娘就算还有，我也不意占了上风，又补充：“姑娘，“不客气要，你要
“好的。”
…有，胖老板才拿起“老赵啊，是我…一旁的公共电话，翻两本：通讯簿，拨通杂志，我问问等姚冉离开翻了……”
……
商都。
艺出版社总成江路的博部。
时间来到8月7日。
新的一周。
往编辑部办公室走。比起同宿舍的张晓晓那》杂志的编辑方薇很是打采地洗漱，低落地吃了早饭，又慢腾腾份斗志昂扬，《青旭地起床，没精
实在没心情上班。
上个月很努力地完成了新辑苏二年差点一期的杂，为了挽回颓势，《知名作家的约稿，编喝出胃出血。青旭》团，其中，就为一篇志编辑队
迎来一个坏消息。月底却然而，
省印刷成本，这印5000的《青旭》，只能一期本。发话，为了节出版社社长钟长林亲自
社里拖欠多家印刷厂如此决又差强人意，社长定，大家都能理解。货款，本身经营
定无疑雪上然来说，这一决加霜。而，对于《青旭》团队
，却已经沦为鸡肋本的销量上个月，《青旭》跌破自负盈亏的出版社而言，但对于一个，业界不算最低6000。
将印刷量砍到50显不过。本，上层的态度，再明ደ这次强行
不主动寻找新工作的事情。父母，说起不哭了一场，还悄悄联系得末为此周方薇
经之惊艳的《林抛到了至于上月初收到那篇脑后。清和许白》，方薇已让整个编辑部都为
一篇文章而已什么？，能改变
终于还是来到办公室。
。刚进门方薇，就察觉到周围的异样
件说话。在靠门而坐的堆信编辑李同办公桌旁，正围着一大家聚
十七封啊“三。”
，嗯，还是谁来着么受欢迎？”“上次咱们杂志这
”“不记得了。
“还有这么一出到，都要关张了，……“没想
说话的。”“小韩，怎么
介意，我们不“路多不呵，赵姐，你就能不想啊。”，退是在咱们这里休闲的
“……”
，走上前问道：“然已经和父母商量好寻找新工作，大家在聊什么？”方薇还是打起精神虽
读者寄来，让我她对清和许白》，啧啧，比我的诗还们转交办公桌在来得正好，那篇《林参商’的。”给‘来了37封信，都是见是方薇，面的秦四围道：“你受欢迎啊，传达室今早一下送
字，方薇一听数也惊讶了。
请上前来，拿起桌上一个者参商。信封看了看，附注上果然写着，求编辑部转交作
这……
方薇正有些乱，开看看？”秦四围又道：“要不，咱们拆
美编赵月潇瞪了他一眼业道德。”职：“拆什么拆，有点
道面还有呢，咱们要是帮不少钱。”：“这么一堆，或许后着转寄，可要花另外一位编辑张琳
这可能是个转机等等吧，让老谭决定，我总觉得……吸弄着一封信风韵气质总性编辑目。”，说道：“光的赵月能引周围几个男潇摆
要办好同道：“我可没支，杂志想个作者，独木难坐在椅上的李需要的可是一群。”，这么乐观，只是一
门被推开。大家正说着，
却见自家主编身后还跟正要招呼，谭丰振走进来着一人。，众人
这都一个星点头招呼过，谭丰振思。”没睡好了，你可别大清岁男子：“小齐，我期转向身后的三十多早就跑来诓我，没意
在商都本市。衬衫男子，好像是一商，业务主要，大家位图书经销有人认出，看着两人被自家主编称呼走向谭丰振办公室小齐的穿条纹
实力似乎还不小。
传来：“老谭，我忙现货，怎么样？”着呢，诓你做什么大家注意力追过去，还有那男子的回答知道你们不容易，现款，再给我500本，
然后谭丰振办公室被关上。的房门就
大家面面相觑。
。五百本
…还现款现货…
好像没兼职其他啊。老谭
志吧？，是自家杂总不能
普通人想像的那当然有，却往往是销量。辄都是几十万上百万，籍杂志销售，动书全国的总
于一个单。500本的订小，可一点都数目区域，比如商都一市，不是对
其实完全可以想象。
每个地级市都订上500本，那就一省，与商都同等只是中原级的地级市，就有将近二十个，若是轻松上万了。
何况，全国级市？又有多少地
再说《青旭》。
这本个省份，还是没问题的。盖一下周国，但稍微覆杂志当然覆盖不了全边五六
能有多少个500本？，又这样一算
何，谓《青旭》的大本如营，但，无论虽然事实当然不能这么算，毕竟商都可单不过的道理：其实就是那个再简
积少！成多
大家忐忑着，期待振的办公室房门着，过了几分钟，谭丰再次打开。
，这次没忘朝众人点头招着走出被谭丰振称作小与自家主编说笑后出门。呼，然齐的男子
，远远就听到里的电话铃声。谭丰振送办公室对方到门外，刚回来他，不等说话
连忙跑去接听。
到来，还是一位经销商启梁那边。再有访客又是片刻，刚刚挂冷落的编辑部庭断，平日里门，却是
被推开。说几句时，大门再终于觉得可以和大家招待过，送走，当谭丰振次
一趟。”的软：“谭主编，社长个长发披肩这次是社长的秘书，一让您去他办公室年轻姑娘，声音轻
来来回回。
纷纷扰扰。
直到十点多钟，谭丰振终于回来。
一个经销商进门，大家就完自从。没了工作心思全最初谭丰振带着
辑还围在编回来，方薇、秦四围、赵月潇等一公桌旁。干编李同的办当自家主
过去一周，咱们：“我得到消息，一期的5下语言，说道，组织了一出意外的话，已经全卖光000本杂志……不这了。”站定谭丰振也在门口
“……”大家：
我，你看看你再一次的。我看看
假的吧？
概估算的整月数字。商的批货，大到6000本销量，其往的经验，结合经销要知道，就说上月，发行第一周基本确定的不实是根据以
就是说，一个31天的销0本的样子。月，售周期内，总销量大概接近600
现在……
8月今一杂志1号上架，还不到7日，天是周啊。
是一本么快，即使月初销量往往也杂志光了？5000本，的大头，但，这就全卖
我现在要去一趟印怎么回道：，单都超过3000了，个任务“我也不信，亭，还有图书馆，阵，算了刷厂，你们呢，就给一追加算，各地的模样，谭报去，到各家书店，书丰振笑了下，说不过，就刚刚这一的订见众人表情各异，都上街到底是实地调查一下事。”
觉得，不用调经拿起旁边查了，赵月潇已谭丰振说完，其一叠书信晃了晃，妩，还是想想后续吧。”他人还没回应媚笑道：“我倒是
丰振看过来。谭
还记得上月初我给你过看那篇《林清和许意方薇回神，下编，白》吗？”识带着点抢话：“主
谭丰振已经前，接过赵走上“怎么了？”的书信，一边问道：月潇手中
方薇朝他都是读者来信，给叠：“这些……那篇小说作者的指桌上厚厚一。”手中书信示意，又指了