和信件，澳星b，仍然进不行知1的第二道是不是因为全国人民的安慰电报了直播。次发射

1992历次发射中，入轨精度最高b1的第二公司的卫星，在全球次发射，成为休斯的。年8月14日，澳星

打破了入轨精度的世界纪录。

洲一号】发射任务保持的。这个记录，原本是由梁天担任特装车司机的【亚

际商业发射上领域又一高光时刻。国航天在国【这是一的，】，次完美的成功是中次理想的失败和一

你管这叫至暗时刻？”了。“梁老头儿，方原感觉自己被总设计师给忽悠

“你个小娃娃，怎么这么没有耐心？”

耐心？”这儿听你讲了一个“我都蹲在小时了，还叫没有

你找张椅子坐着听啊！”“你蹲着干嘛，

方原看了看梁一张随时可以招呼星火，他原本是有过来的有第三個人。子的，奈何银河之舰设没有想过会计的时候，并椅

的星舰，就没有其他可以坐的倒不是说，偌大地方了。

好巧椅子就那么一把，不巧地被梁星火给但专门为他定制的坐了。

情况。梁星火并不知道这样的

不可能看到方原有些哀怨的眼神。因为闭着眼睛假寐，也

支配不支配不了了。吧，他自己的脑组，现了在只是以前倒好，连自己的椅子也

。原就这么蹲着方

召唤自己的椅子。倔强地没有

也就来了。子来了，椅子上开玩笑，椅的人

这么一搞，整近【接火星洞幺得他有多想要】似的。

人曾祖就算要接父的面啊！近，也不可能当着

梁天已经完全进入到了星b1发射的节奏里回忆澳面。

的名词。发射中止，是一个全新

名词之所以被创造出来，到“三赢”是为了达这个的结果。

次发射失败了，保险如果这对发射任务进重新招标。公司需要启动赔偿手续，卫星公司需要行

常麻烦。一系列的手续，都会非

这等于时间。麻烦在里，可以约

而休斯公司最缺的就是时间。

国家通讯卫星的。代运营寿命即将到期的第一代澳大利亚他们制造的两星，是用来替颗澳

就达到了1.且不说一颗澳星本美元。身的价值4亿

讯方面造成的经济损失如果一直发射不上，只会去，在通大。比卫星本来的价值更

制造公司来说，就是一了，对于委托方和卫星种劫后余卫星保住生。

这约，最后上赶着要提前以支持第二次发射。本签支付尾款，了那么苛刻的合也是为什么，原

成功，也不失败，才是这颗卫星，能够最快被送上去的方法。唯有发射中止，既不

常有卫星发射失败是的事情。90年代，

得从卫星制造环节，重新开始。很大一部分都是在空中爆炸，箭毁星亡，

中国航天人创造出了第种三可能。

了无尽的潜力到沉浸在发射失败是看当大部分人都还的悲哀里面的时候，休。斯公司，却

个时候，全世界航天人在点火之后，。，失败的，而是长二捆究竟是怎么做到不是发射是怎么又热议的紧急关停的那

怎么停下来的？”梁老头儿，火箭是“对啊，方原不免有些好奇。

说，“他们一开”始也不知道。“我问了东哥。”梁天

“方原问。我们自己人都不知道吗？”

现过，从未出不就说了，这是世界航对，一开始天史上的情况了吗？”“

后东哥就去“然找原因了？”

声提示：“小方原你想想当时，的情况。””梁天出原因那是后面的事情。“没有。找

火。经完成了点箭已发射虽然中止了，但火

点火的那高温的火焰。c二捆的六台发动机，是接近2000°喷射出来的，一刻，长

火箭虽然没有升空，却也不是完全没有动。

的位移。有轻微肉眼都能看到

再。想这个时候的长二想什么状态捆是

整个一颗一个高达50400吨，装满了航天。燃料的巨型炸弹米重达

发射塔架了别说是，整个发射场也会变成一片火海。有不慎，稍

。箭和火箭携带的卫星仅只是摇摇欲坠的火到时候损失的可就不仅

升空也没地球航天发射有爆炸的情况。，但既没有出现过火箭已经点火史上，从来没有

多。的结果，可怕得火箭在地面爆炸，可比在空中爆炸

下来会发生什么。自然也不确定接星发射中心的人，西昌卫

表下一秒没有。这一秒没有爆炸，不代

到危机解除的时候。发动机关停，还远没有

备系统指挥员请示地面设，不带一丝犹豫员了下面。戢志东，带地冲到了发射塔架着抢险队

有一个念头。这个时候，航天人心里只

卫星发射中心。保住澳星，保住长二捆，保住

头强烈到没有人来得及思考会不这个念会有生命危险。

天，和滚滚的烟雾发射台的周围，是漫的气浪。

有发抢险人员飞奔到射台边上，看都看不清，更没办法靠近。

员把手臂挽到了一起。走为了避免被气浪冲，抢险人

靠着我，我推着你行扑到了气浪里面，就这。伱么强

脚下的胶鞋都吱吱作响。发射塔架经过高温的冲击，

航天人就是在这样的头。移了十厘米的情况下，去固定已经位火箭，并且拔掉电源插

候，只要稍微有点静电这个时号干扰，原地爆炸。，或者信火箭就有可能

工品。爆管和引爆器一类的火除的体内，还有电此之外，火箭

这些东西如果不及时引发爆炸。随时都有可能拿出来，也一样

，才能把这些火工品给取出来。抢险人员只有从40厘米见方的舱口爬进去

但光爬进去还不行。

火工品是放在火箭的。中间儿不是舱口

，就得搭工作梯。箭矗立在发射塔架摇摇欲坠的火想要从里面上去，

。事发突然，又史无前例

有这样的预案。现场根本没

灯、防毒面具，什么都没有。、照明工作梯

但这些都阻挡不险的决心。了航天人抢

没有能用衣服和。毛巾捂住口鼻防毒面具，只

个一个直接没有工作梯，一踩着肩膀往上爬。

在黑暗里摸索。没有照明灯，就靠平时的经验

肉之躯，保住了澳天人时，小二捆，更保住了整个个发射场。方，航用自己的血星b1、保住长在人们看不到的地在新闻直播之外，整整39

保住之后，才反。险救灾的人，都是在每一个参与抢应过来，开始后怕

是出在了运载火箭统程序的配电器上事后调查，故障助推器点火控制系。

。在程四、第五导电触序配电器的第点之间，有一丝重克量仅为0.15毫的铝质多余物

，使得火箭助推器在一个“小不点”产生就这么接通了关机触点的电弧，点火后关停。

没来得及起飞离发射塔架的固位。，造成了将近十厘米的错下掉，这个过程，由于推力不均，火箭脱定，就又直接往还

小的位移。十厘米相较于长二捆50米的高度，是非常

炸可就是这么小的位移。，重心不稳，直接倾倒爆也足以造成火箭

在，眷射中心。这个时候顾了西昌卫星发命运之神

b1的二为了长二捆发射澳星全新赶工的。号工位，是

。，都是完全平面的发射台面我们国家以前的火箭

的高棱。台的计长二戢志东鬼使神差的在外围，画了几毫米厚捆发射平台的时候，设圆形平

过的小细原，那是一个。没有人注意到“你知道吗，小方几乎都节。”梁天感叹道

“我不知道啊起来好像很关键的样子。，但听原不明觉厉。”方

去。”样地方稍微，的设计，才没有转“确意间显的印子。到外面因为这个不经火箭很有可能就是高出来的那个边边，被磕出来一个很明比火箭站的实是这事后去现场看，

样是要被炸掉的。倒下，整个后这个如果没有经移位了三个，最被挡住四个发射场也一，就彻脚已底失去了重心，火箭一

你有关？”么详细，难不成这个设计也和“梁老头儿，你为什么知道得这

天我这个翼，有给东哥”代的赛车尾的细节。“我后来飙车爱好者，一了这么鬼使神差打过电话，他说是因为十年计的时候，有才让他在设到晚地拉着他看九

。”是“这哪里啊。这分明使神差梁使天差啊是鬼

有这样的有什么用，再怎么样总为了美观，并没有预案。东哥一直都说结经验，也没。”想过会“东哥说，当时就是该是没有什么关系我是福星，但我觉得应

止也和你有“如果【亚澳星b1】的成功中关，那你确实也算得上是福星，【洲一号】了。”的成功发射和你有关

天很是懊恼。“如果我真是福星，如果我一直守在发射中心的至暗时刻了。”梁，或许就不会有后来

是个特装车一个有点精准：“你要一直方原不太会安慰人美好的童有移民，我倒是大概率，会拥，打击起来倒是不搞什么火星司机，不年。”

办法预们国家的航天质见未来。”梁天从懊不是福星，而是精准日，也因此成了我容假设的，就“量把控。3历史是不的质们没航天人需要的像我量日。”Ꮊ恼的情绪里面出来，“月

有功之后，我们国家在了自己的一席之地。澳星b1第二次发射成国际商业航天发射，就

订单纷至沓来。

个过程但这持续的时间很短。

付。交标的是两颗澳星的在轨中国航天中

澳星b。2在等着澳星b1发完了，还有

，并不比澳星b12发射的戏剧化程度澳星b小。

点20分。是1991澳星b2的发射时间，日192年12月2

了全套发射戢口令。志东执行

倒计时。

点点火。火

火箭升空。

到达预定高度。

一切都很完美。

按照历史经验，火箭发射到了这个情况，铁定会进入预定轨道。

他们自认为火箭已经发射成功。的代表，休斯公司确定了己的监控数据之后，

5了发射成功的确认书。于1992年12月21日19点0分，签署

，发射中心的任务就到了这个时候算执行完了。

个时候戢志东却没有办法在这就开始庆祝。

射升空地看顶上，出现了一个黄色的火球。到，火秒，他清楚箭的第47就在火箭发

过的情况。以前从来都没有出现这个火球来得蹊跷，是

92年12月2时间就这样又过去了射中心。司紧急联系发四个小时又十分，192日0点，休斯公

取实现和澳星b2系，怀他们一得联疑卫星发射失败。直没有

落物体。小汽车大小的不明坠出现已经烧毁的，冕宁县的同一时间，泽远乡发来汇报，境内

“东哥现场。”收到这个消息，恨不得带着中方人员残骸的刻出现在疑似卫星，立

？这都不像澳星爆炸的危险。”b1那个时候，有随时“要去就去呗，不得干嘛还要恨

的技术材料。”第二条，是澳星星合约里面的，你忘啦，先前说不给我们提供关于澳“小方原卫星的任何

方原不解还要技术：“这都已经烧毁了，封锁呢？”

确认了就是澳星b2。”技术人员的监控下，单方面检查疑似卫等到23号，“是的，根直据合同，我们没有没有权利，对残骸进行检查，星残骸。一才在他们赶过来的

就外方存，箱子装克里面，保证卫星技术满了不泄露。件，装箱子封键零件装入的夹技术员将关把一些小的零到了自己

败了，对吗“所以，虽然都确认书，但澳星b2的？”方原问梁天。签署了成功发射最终还是失

梁天回答。“是的。”

需要赔偿对吗？”的责任，“那这算是我们

的原因，箱之谜发。”“不在都没有定论。我们就成了航天史上的未解也燃料有发射47秒，澳星自带的现机会检查残骸，事发生爆炸。但我们没，这个责任，一直到时认为，是

道要说什么。“还能这样不知……”方原有点

射的问题，我“。”，“如果认定还必须赔偿卫星的损失”梁是火箭发和我们没有关系。如果认定是卫星不一样。天解释道爆炸，就们不仅要重新发射，是的，这次和b1那次

，最后要怎么处理？”不了责任的未解之谜“那既然是确定