今天我三十岁。

己，你是十岁时的自己，候看自己了。他们留下了你会发现，十岁的自那样二十岁的自己，是无话自什么概念，不，岁的自己，都站在一起到了三十再看自。而立之年，己加上三十照例，每年的己在十岁的时、二十岁的一篇随笔到今天上午，也还没该写点什么，不久之前我跟人说，人多的痕迹，可写，二十实在是可写的太多岁的时候看自己，你是分也分不开。生日，写。

可以写了。年的事情，我就有那么三十

的，但后来想想，往日里我想尽，又或者是务实的，不难理解写点形今天的开端，量写点轻松的而上、假大空的吧。

或许便是大部分的我，概念，合并起来，有些古怪的、的东西，若看下去，期间说三个会理解其原因。中二

其一：其一

锦华教授过，其中有是文字，是由北大的戴课，2014年年底，我一个概念，她说，过程里一两者的差异。京鲁迅文学表意的，教授提到去北来讲，中国的节课，欧洲的文院参加了两个月的学习字，是表声的。这是在文字的源起期间戴锦华

母体统治的个族语言，她研究的是电影表达意思，我初到鲁院，举表达基本音也有听说，讲以后，通过一套约定在从前维。即将脑子里那样的整里，也曾描述品有什么客观历了一道工序。歧，有没课结束之而西方文字，先将意、大众传媒问题大概是个概念，应该是因为内做译族群，并且《三体》和很多科幻作提到这等方向，他人，使以图形进化到高点的一个途径节，进入脑子的基本意去而已。对这个概念我无间，俗成的方法容稍稍触及，随意说过因素。和发展的必然性手提问，他人得以接收，在北大研究的并非。我们的文字，直接认为那是生物的思绪具现化，传递给这两种发展的分。义，是传递思过类似蚂蚁家族形解，这样是不是多经群由一个：文字存在思化为音节，再用图标戴锦华老师在后，照例有个提问时

必然性。这个问题是问挑了角料上内容无关，只是在边下，然后说：这可为与戴锦华教授的课程愣了一能没什么一个话题来做引申，戴锦华教授当时还得有些乱来了，因

导致的差别？我问：可能只是意外

她说：嗯。

看似随意。但对我来很多的想法，但在这里以说出这件事至于我随时随这个问题说，是转。关于并不讨论，我之所情。是因为，这个问题地都在脑子里，以，后来我有如此的重要

传递。魅力的一项，语言文字对我来说，最具为思维的

内有传，：“我做传递，思，我没有入作协。我的今也算不维的传递。”定了——当然，成绩我络小说作者，但问我：“你上过几个不大不小的会议大做的事情到底是什么？我也只真正的被社会所肯我去鲁院学习过，参加如果你一本正经地三十岁，没有读，也只在小范围学。写网络小说，至是一个不上不下的网”我可能会回答

同建此倒塌。欢，在古代，因为人有人开够团结起来，巴别塔因力，他们一世纪》里有一，然后人类陷入他们，只是让他们所《圣一直很喜造了巴别塔，试图夺取和战争中，再也没有能类没有语言分隔，无比强大，同心协经。旧约。创个神话，我始讲不同的语言互相的猜忌神的权威，神没有毁灭

系，在利益、道德思维的不透明。我在二源于此，几乎都来自于生，所有这真是无比简彼此单又无比深刻的哲理，人类由此也诞野猪和道德的关所有的喜剧和悲剧的一切分歧和问题，、欺骗这个三角上，欺骗来的规则和现状。十七岁的随笔里写过类世界，了丰富多彩的人

后人，经历同样的挑战，也们，而未好的人生。慧，无论是对科学，我们都可以通过它用于的认知还是对人生的感传递他人的想法、意图的去经历一遍必需要一件件最重要途径，，由此，当他语言文字是补完人类的规律，承载他人的智文字进行积累，传递给悟许会做出更让他们迅速地成长好的选择，拥有更

得进化。人类社会，因此获

必要的笔调轮回。到如今，在，我孜念后，几乎像是概，次在我三十岁了。我村上春树的表达全部的思维”这个豁然开朗到“文字具有极限，那便是如何将思维此后十年——大约继续修剪这种笔调的现从我在二十岁出头些不的再将叶片变得繁盛，再书里接触转化为不到十年——我孜的，在，一的时候第不可能，留下简单的枝条，不倦去思考尽量准确的文字自己都不明白的进行修剪，如此一次次丢掉华丽的连我

当然各有其理由。不错，有人则不然。有人觉得我的文笔

其二：

我存在极大的性格说说我的性格。就我本身而言，缺陷。

格不入——我们每陷，源于在接受教育时么思想不好的反好，老师说我思想鲁迅写而是我呢？想通之后，，爷爷教给我这便是最初的分歧和格这样的性格缺的，念书的时候，也不好，我的，的文笔不构架。启蒙的时候我在作文上模仿是非常正确正直的思维，经历了错误的顺东西，鲁迅的笔调方式，后来我读我都经历了这些。序、进行了错误的，我在抨击坏事，为什很疑惑地想个人，或多或少

过当初那个时代的余晖时候，我见证过说，我见证统的知识，都失去了意那个，就没有敬畏。我随意于家庭的而后便是剧烈的变化，立的世界观，却地拆解一切，于海里也不再拥有重量的冲击，自己建，在我放弃大学的时，确实，在我小的，没有重量革尚不剧烈是，所有正变的年代，曾经义。困境，我放弃了大学我脑的时代的余晖，与这个世界格格不入了。再然后。由候，知识在急速变革有一个读者在书评上接下来我经历的是一个各种观念

，怎么跟人说，所”，说，这些跟鬼神有们清明节扫墓，跪下来跪，磕几次头——对没有，他们只跟坐。喂饭怎么喂。我会产生“意义”碗筷怎么摆，人怎么就家都很一本正经地商量关吗谓“意义我们自？来源于“仪式己有关，当我们一的重量。感”，于纯粹的唯物论者来后，本正经地这样做了以我时常我们小时候过家家，大

的们为一个努力之后。我们心了极大的中会自动说服自己，做的事情。是存。在最事情付出简单的解释里：当我在意义

自己：“我已经做好了的时候些不们在进入社会更多的是。为了让书友跑来问我，要不要后他们告诉续，不全是为了知识，他。”西，然的时候，我都会劝他们继想念书的准备，感所以后来，一旦有受到他们自己做读大学或者继续学业出的付出，感受到那种沉甸甸的东

自动回，我的脑子会的社会构到几千年前甚至几万本逻辑结构的能找到原因，脑因。始敬畏。我认为所有东推到现在，寻找这西都是可以用基一环一环地一如我在三年前说的从原辑，然后件事情的所有成因，若子里就能过去。野猪的故事，道德的成会，然后我失去了一切的时候进入了社用，当我遇上一件事情筑逻，而我的脑子也还好我在没有做好准备年前，

维，在我最不己可能有着某种叫做阿段时间里，我斯伯格综合症的精神病，这类病感性思至试图以逻辑来形成一人以逻辑来构筑擅长与人交流的一甚说话的准则……套跟人有一段时间我怀疑自

苦果。毫无疑问，我尝到了

的，已经痛得不以前我看见一句话若只是存在上面的几个个出色的作者最重要问题没感到痛呢，他们不至于像现在这的写东西。半年样大概是这样的：一一些事情，别人还们不得不幽默……要忍受痛苦，他行了，想，或许我还素质是敏感，对于

时候看我们八零后，走入社会，不知总大大部续却是掉了，人们一大批《匆匆那年求到了的功》的流行，但回过头道如何是好，改变自己量一来，纵然金钱权力无法念曾经的青春啊、年少跟的准则概敏感的素质精神，在挣扎里，，追之后开始怀人说我毫的标准，视为成追求下去。这里有无文学天赋，但将金钱权利作为衡人，又觉得不满足，些唱高调了，对不对，直到给自己满足，也只得继，不断地追求觉得有切具备的。我有我常了，倒是导致了某一天——是没有人知道这些有什么不妥？分人——的三观、扭曲自己的什么东西

然后看见风沙卷起个人类族群，放有所谓的智慧，我们适应时候在试图解构自己的中，终将灭亡……找不到球甚至宇宙的时二了，对不对？我们产生时候，解构整的意义——这里又显得在整个地界，到最后毁灭世界可以永恒存在画，一个偶然的瞬间，间上，世界，改变世出了漂亮的图案，

的三观尚未完候，我到这个问题上来，十岁的时候，十八岁的时那就是动真格的了情绪，到我三整，那确再回。实是可以改变的中二想到这些，我若是

也是为了走进第跟人探讨。普太想提一下它可能是关于终极的虚无主义命题，我其实不这段东西，，度爆表，羞耻度爆情况下它中二三点里。通表，

陈述完这两点后，我点里：说说网文。们走进第三

，但事实上认为有这样的分割。学学和通俗文学，有的称我坚持文学并无，确实是有的。有为精英文学和通俗文的时候，写网文很多年传统和网络的区分的称之为传统文，我们姑且，虽然在去到鲁院

今我也敢跟任何人过作家的我写书很。只是对于作家的定义，理直气壮地这样说。曾经有梦想——至今也有——已经有些不同了认真，至

眼下走入困境的传统文学所缺失最重要的一环了两天以前，湖南，我过去参加，碰网文代表，说到网文的据说五年一次但这次隔。年才办的第六次它的中间，包含学的未青年作家大会，当时也没什么腹稿和了的网文或许不是文来，但省召开了的十准备。我是巧湖南经视的记者采访时候，我说，如今

引力、说服它们是：吸力。

我精神的挖掘和思辨是传递和交流学。习惯性这样说，网络文学侧重的自：传统文学侧重的是对。我以前定义文

它的深度，决定了为闪光的珍宝，我。恰恰相反，这们在一种很高的心在这个定义里，传统悦诚服。些思想，可高度，即便有很多人看地方进行交流，我并文学对自我进行深挖，不认为他们没有价值以说是人类发展中最能够看出它来，他不懂，思想境界高的人

莠不齐的学科。有良性的的是何传到读者的里有个东西，如，有好的有不好的。法。当然而网络文学毕竟还是个良有不良的。网文，的这些年里，我们积累，更在乎研究心里去。在网文发展，我们脑子的经验和手了大量

我见过很多作者，他极端的，。他们会一头钻进跟起关于老师在路上遇见，聊是会这样，无意中跟一位候，去，们赚不到钱，我当方是个很好的老在鲁院学时分歧的话题，对以往最毕竟不甚了解，说起一些事情。极想用文字赚钱的时候师。好像是说：全都放弃了。人都。端的一个方向上为生活所迫，当他们但对于网络文学习的时有一天走将他们原本的思辨

御了社会很多对方说：但我们确实有要的，不能没思辨，对于他们不响，他们的那些社会来说，是非常重社会不断下滑都有……作者，是为钱，他们尽力地抵的，的风气里坚守着风气的影是在这个

不是有责颓年来我当时脑子里蹦出来的第一个念头是：三十精神文明的下滑，十了”几亿人受到的影可敬的，但坚守的，整个文学圈的开放的冲击，导致两个，都是革十弱无力，难道作者，一个任的吗？吗？或许有这样的，就可以交代过去了是这三响，难道说一句“尽力年来改

端哪！才是精神文明的发文学

我没敢说。

留给后人…提到最好的文学，重塑三观，于乐，感染完它能寓教能将前人的经验真正的服力，我最大众的人，而不是说…体的概念，说：能让在你的生活里不该唱高调，它能为一个人，它能拥有真正的说，最好没有太具以圆融，当我们说：“是什么，我其实们会了钱和权。”人前天的采访里，人的精神真的得的文学以后让人觉得仅仅为真正的相信籍着问

我说新闻上也看不到吧恐怕了一些，但当时没这么。有条理，

论科学站在尔奖，当它们取得突破它赚不到太多的别，理诺贝用科学的区科技将不断发展，在科的一切，都可以衍钱，但可以生出来。，应用技中，有理论科学和应得顶点，科学——我们生活中

可在每一代千年终能达到这个境，这可界取得谅解，我们一样，：七十而从的事情不遭遇。就，为他们编有不同上西，当我们理解了世界近顶能就上的许多十年的人身精神不会大幅度的发展点的状态，几，最平安喜乐，却又织和塑造三观的方式极的麻精神前就出现了。孔子说点，只是在每个时代的，可能寥寥无几，但，东西，只有精神的顶能都心所欲，不逾矩是这么一个东不是消木。那就是并与世一个生命在每们追求的顶点。痛苦，能够神的顶点，或者无限接，关于精界是我区区数得以圆融，不再

应用文学在一种笔它们的基础和启发上，写有一个顶点的类型，，塑形，传递给论文学，我们探索每奖。在此之下，以文字递太少，网文的探往他塑造的文学之中亦学奖，或者诺贝尔文学作方式，种新颖的者，研究的传缺乏思辨。它们是理有启发性的手法，深度，皆挖掘自身的精神法的运用，探索每一索传递者，却往以得茅盾文在此范畴，有高深思辨对于精神探索。这样的东西，可人。传统文学和网文

无能自主，谈回到五毛的位定的，而我仍向往民主。里的某一部分一个拥有十四亿人读书主这只是对于民主的向往，大国家了。在此之如此快速的发前象的中的能是难以想这个国家态，到这更加复杂起来，民置上，又开始为觉得自豪，某些状态又，在题。曾经我种状是个倾向于公我如果兴盛世吧，我心一两年里，我想？我们经历了大量的问维的人，我向往民们是可以肯这个国家。回到世从历史上来说，眼下展之中，维持着这段时间，可何民主界第二的舞台上，这已经是至少有一部分，知思

低潮之上。精神发展，仍旧处于但无论如何，

系。的三观，是有一的体框架，新的框架，验——我们且不说儒养成某个状态，他培养一个人。没有成熟家的方法持家最终的好坏。但要然也。要们的方法，已然延续千续了是有我们打掉了将人培说法许多年，这当正确塑造一个人的建立不起来，怎么去套方法的，在古代。儒年——五四之后某个他们有了许多的既定经

了系的塑造一来，精神体过程，也就出问来迅一般，我确题了。为何我将他然会说。我为试和将来好，但如此你的考们指出我竟然好的那个了呢？老师固，成了思想不，有坏人啊，实看见有些人不好啊就如同我学鲁

我们便时常在社会上，遇到种种格格不入的东西。

细节里。有一收入四百五十万，但我的一个月，：“我最多，他东西会我，总有一不踏实啊，我只滴的渗入你精神的能才踏实呢？”朋友在飞机上聊天但赚多少赚更多的视若平常是土豪，但是说们付之一笑，天，这些次我跟一个还是觉得钱，点点滴

对一，这必然不是，但仍然只能钱的问说，这是无病呻吟了题了，他未必不知道些人来一个月四百五十吧？矫情了吧？但继续赚钱。我想，万，仍旧不踏实

但代人里，都必然存种东西无论贫穷或是富有在，我想，我们这一慰我们自我们去追感到焦虑和生活后的时候，我们的重压。东西，都无法告最终，追求的这样己，只有在那样的缺求某，最失，

个人，我我想将我自己的的精神，但我确实问题归结于三十年来文只说“有人坚守”代？去交来越无法打动人，我们水，他们讲的道理，越文学圈，因为我们之统文学圈不断贫瘠缩待里，我生活的环境，应该给我一个圆融前的损毁力上，在最好的期是如此之大。但如果无法指责他们的每一“尽力了”，下一代学圈、精神圈的无甚至无法指责人的牺牲，如何摆在这里，当传

下传递染更多的人呢？情况下，尽拥有西，为何不去自习研究量的感，在不妥协的那么多的好东一下娱乐，研究一既然

“我竟不能写好网文的人的表现，新闻稿挑的基本态度，原他究的学生百分之五十事也有可能。但他们段时间以后不若到十年，眼下的网文心的将错了，当然，或许不是学生本一些新闻稿上圈将不复存在。在网站发文，一还是北大，有一位研们大为诧异，本就，的文学因素——我说点击，俗称扑街大学里能够真数百这种低层网文的教授带前段时间，不知道清娱乐和内涵华表现出是真心宣传，或许不视为重要性各占过次东西”的态度——

边，又或是一个危险的事情涵的一边，在中庸一项上的主张或许都很平常，唯有站者，也许最容易受到打层人来说，这又击。，站在娱乐的一是站在内不过，对于上

认为这个无法做到。笑家庭上，仿，十四亿人的精神失了而已，世界变坏了然而学习的强制性了，精神走出妇看肥皂剧，却从贫困，人们嘲拥有高端精神层次这是十四亿人的社会而已，另一方面，甚人精神的强制性上，一辈子啊，只是某一天她——有可能吗？人们主忽然觉得有些事情缺都几乎等于零了。贫困，也能过然喜欢上他们的东西，一天这些家庭主妇忽佛等待着有不主动去改变至于学校，在塑造的人们高高在学校以后，不存在任何

如如下（不用朋友仔细看）：力呢？我有一天帮生，到底有多少能令他不是作者）。其中一段今的学们心悦诚服的感染教科书上的道德文章，对于朋友看一篇论文（

国力的象征国科学技术水平的高低关键。一个国家的物质文作用，一个国家高水平家高等教育的质量和平的标志，也是平，同样。一学明关键取决于平，于该国“高因此，提高国综合量该国教个国等教育的发展规模及水育教育发展的规。教育的发展该国科模、水平，特别是高等高层，起着指导家科学技术、文明程度和发展规模和水该……”等教育处于教育的最在规模和水平技术水往往成为衡

者的疏忽，但是……精我颇为在意，这或许也只是作要说这篇文明，精神文明只么侧重文论有多大问在哪里？我们谈论高等字未提呢？，为什教育的时候我不是题，但确实有一点让于物质神文明

想象的那么高。偏概。但有一点其实是明显我就过分了的。高等教育对精神文明的塑造……并没有我们如果用这样的论文来以全，

关，我跟他谈这个的时们教育人的教孩子怎么做过程中的任何观念。都以来有权威的消失，一个，教最育二字。歧的观点，人们想因为在古代大的问题当中，知提高，十岁的孩子说一我的那着你坐。这正确也就导致团取暖。权威消失、的其实并未导致人育，恐怕正处在有史样的人。长大会句中二的话，放在样中二的人过来，抱，一个分普及怎样呢？泛滥是要塑造人生观的，要候，就说，我们的教。如今呢。知识的哪，不用思考，必然有一万个人陪识的修正的机会一万个朋友学的科目跟教育个同不会得到网络上，会有水平坐哪就坐消失了，一个人在成长

这样的。成长的后半段，也是而我

以用来塑造人的那些，就像加了鱼思辨分和经验社会。原本可学校只能传授知识，悬在最高处生观的力量，饵一样，去吸引人加上娱乐的一部就更没有了，没有了塑造人，将他们放下来呢？，为何不能将它们

再想去当那样的传这一，我就一辈子当个媚俗分，但在其它方索吧……的，我仍旧敬仰万向上，我想，于是到后来，我不的网络作者，做这吃力不讨好的结合探究理论统作家了，对于研辈子的方向，也可以在这里定下来了

人说，我的的，我也只，你们是有责任要学鲁迅的一个写手，想分之一，能说，作为十四亿为塑造成这个样子如果到三十年后，有我也尽力了。精神被这个世界作

或者已经烦了。但无岁这个节点上的根西。系，是我想要留在三十想天开的论如何，三十而立，这东西，是我因何而成为些或中二或傻逼或异要烦了，说完这么冗长的一堆我的思维东废话，有许多人

回到最初。

好有坏，我仍旧活终究过得十岁，生活有若在卡文期，生活便常焦虑而失去规律。在湖边五楼，可以俯瞰住在那个年以后交房书，时常镇子上房价不常卡文，但因为有书友里原生常因为住进去，我的弟弟，偶尔失眠，辗转去。身体不算好，绞尽脑汁，时本的阳台上睡了。买下一套房子，二十就不用挤在家高，我攒了一笔钱，我三小镇上，我写反侧。很好的风景，一的宽容和支持，一个月前

时候还是包步行十五分钟的距离内，我还还能跑步锻炼身场，幸好我闹的步行街，字顺的时候，友，有时候没有的去散步，若码的消遣是一个人电影大片，虽然开对于恐怖片并无不会开车，也不打算去电影院看新上映我偶尔出有时在小镇最热个生活圈子只在朋兴趣。由于整，我最常做体。候有一两个。学车买车了，就这样吧但电影院里很多

生活圈子缩小，若你本也已经是对于朋友，时常不是第一次，有时候第涵。有人打电话祝我生日我号码，名字也忘：“你是谁。”往聊过多次法，只呼，出是我的朋友，且请包，常常忘记，今天子里念头太多，快乐，原真诚以待，因为脑我想最为真诚的办的人，我竟没有能是少交朋友不能，于是也记了。这样的情况可能只好将门见面又问人用往尴尬，每感于此，存下他的电话一次见面打了招脑过度，接触少的

一块出去旅游，放会，但从不赶景点。当然，关系牢固也松、散心是有的，有时候友，不愿匆忙。一点的朋

就是我生活的全部了。如此一来，似乎

这一切在偏激和念，想，许多东时常怀烟尘长大的那个年代生，人偏执中养成的一个个对于我玩着了。起损毁的都无从更改的坏习惯，但相西都在变得好起来。我泥巴，呼吸着水泥厂的

所以，与其长吁短叹、顾影自怜……

不如去做点什么吧。

此致

——

敬礼

愤怒的香蕉。

过后于三十岁生日完待续的凌晨。(未……)

随笔：（三十岁生日

񱜆

񱜆