】【序一
初版
自序作者宋冉
——
本书最初定,四年前执笔,直到今日面世,感谢名为《东国&辑罗俊峰先生的8226浮世纪》,缘起于我六年前的东不离不弃。策划兼编国之旅。六年前构思
各个战争时8226浮世纪》更所见所记只来我世”一角,城池,记录之宏大;二来,及真实世界书名从《东但有二:一改为《白色橄远不榄树》,原因自认虽竭力走遍东国有“国&期的社会百态,因为我的先生李上尉。浮
有城的途中一年中,此处不再赘体情形他一起在沙漠中看到了白色的橄榄树。具述。到哈颇已写在书,我和从加罗
因生活占去太多时间,,一幕幕回忆清晰呈现书写四年,并非精雕细更因我始终无法做,心中感伤,以致行前查找资料素材琢,只笔缓慢。到冷静旁观,每每提笔
观的记录。即使如此,的话题。我在力淡去文中已能轻描淡写的事。主观感受,只想给读客战争也不是一件者呈现最极平凡战争从来不是一个轻松
的只可惜,这样的悲剧却悲剧。在一次次上演。以来最大它始终是人类有史
,说战争以历史的观念侃侃而谈能发展的必要进程。没去东国之前,我大概是社会矛盾积累到眼所见万分之一。我大学读历史,但书中的战争远,文字记录的痛楚法调和的不及现实亲一定程度无必经之路,说战争和流血是人类
滚车轮下的牺史滚牲品。于是,无辜的人们成了历
他的同类。更无法由,我也无法理给我一可哪怕原谅。人类为什么要残害千一万种理解
痛,却不明白为缺少同情,缺少。有一个问题,当看人什么有的我始终在询问人不会痛自己:我们的世界是否足够的善与爱。每们受伤,我会
蛮总是战胜总是陷入一个个轮回、对峙和仇恨,的怪圈,无序总本没有所谓合理只能诉诸杀戮始怀疑,是否理性在战场上的解决方式,只有极端文明。;是否历史题根是战胜制度,野待久了,我开;是否人类的一切难、文明只是虚妄
否只是沙。极梦想,是人类和平的终而漠之上的白色橄榄树
美好,纯净,盛大。绚烂,
骨难忘,终身追寻。见过一次,便刻
偏缥缈,远在天际,不可偏它也虚幻,捉摸。可
甚至,根本是不存在的。
终是人们深处泥淖时的只是转瞬即逝的海市极幻想。蜃楼,只
。我迷茫,找不到方向,却又每每被拉回正路
你微笑而的善,却像沙滩耀的温柔美丽的,世界上闪光的珍珠,哪怕寻它时被砂砾刺许无光,但个体伤,可一旦将它捧在悔。,或或许黑暗手心,它闪无因为后来我发现光芒会让
,k,a的库克兵号为b,g,l,ms这样的个体,就像我在,们。书中写到的代
的面庞;他他,在这让人失望的像一根根细小的火柴他们有着最温和阳们忍他们坚韧,善良,执,受的痛光的笑们有着最坚毅不屈受着常人无法忍着;。世界里燃烧着最炙热苦和恐惧,容的光
动物,在他们之中,善或许忍。人类就是这样的一类与恶兼具,伟大而又残
后,在见过最深的黑暗最丑的恐怖之,最凶的罪恶,
的心灵。见过善良,见过最美我依然庆幸,我见过光明,
那一片白色橄榄树林。是啊,我依然感激,我亲眼见过
宋冉
2x年10月07日Ꮈ
于江城
——
——
【序二】
出版五周年纪念版
策划人罗俊峰作序
——
识于十一年0以上的素材。者负责拍摄我。记录了心弦,当即就吸9火遍全国那档栏目一档栏目《战事最引了前。当,朴素,触人我和宋冉认她镜头下的故事细腻年梁城卫视,宋记前线》
喜欢好的讲述者。,只待印刷发我喜欢好的故事冉的书会是我策划为她书写了已完成类讲述者,温言的译版,常怀和,利策奖百万册的成绩耐心画卷。间销量过五神话。而目畅销书策划人,悲悯。很多人说我是个成功的也没想到,宋的最成功的畅销书七种语前,英、法、西、德等又感人至深的浮世为她普获奖者的头衔,更因一段最朴实而。五年可连我成了图书市场罕见的,更宋冉正是我最欣赏的那售。我想这不仅是因
的视角无法全面记录下仁,每个微小的人物都在她这从指挥官,从小贩到士兵引,记录着中的众生相呈现在东国时期的所见所闻,,她的目光一视同虽然。书中所选照将战争本部来自她的拍摄。宋冉在片也全乱世中的国家,但她拾荒者到,她文按时间和城池为索她所说我们眼前。如里留下了位置用最真实客观的笔触
许人也。由丈夫李上尉是何不接受和此书有关的这些于宋冉行事体向我打更有人好奇她的任何采访,我很多朋友和媒多。低调,听宋记者的私生活,年来,透露更无法
,内心坚韧而坚定。。写书的那四年,宋冉画。微笑的姑娘,她的先生李上尉是一位住在喜欢性格温柔,待人和善英俊帅气的军人,外表柔弱但我可以说的是,片无边的稻田,风景如宋冉是一位美丽而乡下,家门口是一
小树,也叫小树苗。他们家中满孩,有个刚书完稿的两年过他们,在我曾去拜访乳名一岁的小男前。那时
时出门。一会儿看蝴蝶,上去笑咯咯抱住父亲父亲的话,但是会叫腿要爸爸。“巴巴似他的父亲李上尉。那遍。那时他还不会说”“又好一会儿追小鸡。小树长相酷扑刚学会走路,闲隔上一会儿,就的腿,这样的游戏能玩不的叫声满屋子而惬意。裤回荡,听着快乐时他上无数尉跑来跑巴巴”去,时不动,踉踉跄跄围着李上拉着下来
亲怀里。冉会时不时树摇摇晃晃扑场上玩耍。李上尉蹲,伸着双手;小我们在客厅里讨论书稿扑进父的时候,宋在屋前的禾望窗外,她的先生带着幼小的孩子开一段距的脖子,松开了跑上去抱他离,又跑回来在地上,笑容温暖
。”宋冉笑了,说:“就这种小游戏,阿x能陪小树苗玩一下午,我也能看他们玩一下午得眼睛弯
慢。”:“我说难怪你的书写得
没,稿内容,收拾书一瞬间的温柔爱意;出李上尉的资料书和削好的苹比如她和我和珍惜舒谈话时,李上尉无声递想起来和他眼神对视,流露,宋冉一边跟我盘小花儿,茶壶里时不时就能回偏题了。为什么忽说着文;比如桌子上留下深刻的印象明白。和这本书。但那次拜访的很多画段,我也不桌时看到有任何关稿纸,顺手整理过来的一时的小心翼翼。比如我跟宋冉果面毫无缘由地给我系说话,一边展的茶叶。一瓶新摘的然写这么一
的气氛是我多年都法深能够看一看他们大概是因为——社会大肆宣扬功利和利故事,在这本我想们的故事我无的视界。是一座孤岛。只这些年,我们的们曾经看到的,大概是他们家中温馨部分。是,他开书的读者,太多,但至少,他现了。让每个翻也入讲像书里呈而他们格格不入,市生活里最为匮乏的一己。
处时的城工作,从前。他们早已搬来帝态愈发酷似他父亲。他尉和宋记者家。的小鸽子,在幼们家里多了位新成员,读小学,无论外貌和姿。宋记者又似乎什么都没变,相。他们似乎变化了一些,我再次拜访了李上周年纪念版策划之际,但也在自己的领而最近,五学读完了书,默契温柔一如开了工作室,李上尉虽在家也成了李少校,他自儿园读大班,小树苗也长高了,在五岁域上有所研究
心情已经在四年为五周年纪我原想让宋冉前写完,没有更多念版再写一篇序作,但她说想写的所有故事和的情感能再书写。
尊重她的决定。我
减。世界各地又有了她的那篇初序倒,都无需增新的是历久弥新了。哪怕这五年来,十年后战争。如此一看,二
罗俊峰
1日x年9月
于帝城
——
——
序三】【
十八周年纪念版出版
宋之作序麟子李
——
科学生,和书中的萨峰先生联系我,希望我一岁的理工辛周前,但罗俊峰兼策划辑有文采。作说起来我母亲宋冉女士的编先生十周年纪念版作序。我为《白色橄榄树》二一人罗俊写感想。天赋,也没是没资格给书作序的,只是个二十差不多年纪,没有写说让我写
楚。“写不没有给范围,我也琢磨清一件事的感?罗俊峰先生想,题作文。对哪还是对所有事的感想感想”,听着像命
家和,没有经历过的我于很多人说这是一本关管总有国地区开战遥远的事。说战争的书。要对战争的感想,但对我来说,那是太觉得为难。尽
孩一样,并不会对但我的生活和殊,战争这问题有什小么天生的觉悟。虽然我父母身份特普通
过,他我的幼年是在,是一个黄昏的手臂和最温暖坚实的依稀记得一两岁时的画面生最早的记忆来自于我记忆中。他抱着幼小的我叶子的田埂上走江城乡下度过的。人父亲着靠。从落胸膛是我幼年。我依
~”“小阿瓒~:一旁的额头,叫我的母亲亲了我
父亲就弄醒笑:“要把这小家伙么?”
大睡。全,我舒展了手我当然没醒。父亲脚,搂住他呼呼安的怀里温暖又
像。太是因为我和父亲长得我小阿瓒。大概,母亲总爱叫怪说来奇
龙虾,捉螃蟹我放风筝,抓知了,钓花养草教我读书认字,带。师是我父亲。他:他说我人生最初的老,种
怕这个,我“妈妈”们还是把知了放了。
多钓几个。”虾,给她“妈妈喜欢吃龙
回去。”“给妈妈摘点花
身边,就在更多的时候,妈妈
走。”来,让他自己放他下“阿瓒,你
哈哈。”树的脸上全是泥巴,哈“阿瓒,你看小
候我们再偷。”?那算了。下次等,不去。嗯回“阿瓒,要不要好么小树苗不在的时偷个柚子
……
后长时光父亲始终是那个温柔的母亲。城。成事在岁月里却没的人,尤其对我什么如同飞逝。一年一年,搬去了帝我渐渐长大,有些变化。了上学的年纪,家来,叙之出世,我到
或许很多,他和母亲我的父亲母亲没院。大多时候室。有分离过,每月定期就得去医一天。我父亲身体不好或陪母亲一起去工作人难以想象,但数一起在家工作,
二人世界爱我的心。更何况,他们之间关注父母的生活和内也和长大,并不会那么有着我们身为子女认,虽然我很。忙着认识世界像大部分子女一样,不承我不得父母,但我也无法窥探和触摸的
的内心,直到九岁那年我始终没有触及到父母。最深
发现,我从小什么。医生早已爸爸要去医院亲带着母亲回江城乡下,为了母亲,为了结婚十周年纪念,父梦想。。我在书房找纪录手稿和日了”,究竟意味着束手无策,但父片时意外发现了母亲未公开的到大习以为常的“也为了他未竟的骄傲和才他骨子里的不屈,亲一直在挣扎着记。那天我
的战争这个模糊的词汇也是那一年,开始在我世界里清晰起来。
本读了这很精彩新有了当故事看,觉得我。再次阅读,却开始关注战争,重书。幼时读过,只疼痛的感觉。
现在写着这篇序言,更是悲伤。
争纪念了战争的幸存者?,又有?在那毫不起眼的战多少人只是看过往,又有多少人关注多少人人缅怀了在意了故事中的人了一个故事多少日里,有
写到这走过,却没人停下脚步。街头碰见过流浪老兵这几年的里,我想到,衣衫。路经历——我好几次,他们落魄,颓败人匆匆褴褛,精神混乱在
那时我,一瞬的死亡是悲想,是不是说却是痛苦而可耻的?壮的,而一生的幸存
间模糊,消失在长后来我去找书找纪录片河里。但关于幸存者的却不清的电影和创作出来,我找到很多关于牺牲很少。他们的面孔随者死难者的记纪念他们。着时录,数
了很多意幸存者们是怎海湾、、二战、越战、…可为什么,好像近百年来明明爆发巴以…么活下来的。没人知道,也没人在战争,一战
伤,却只能老兵一样,受过巨大创他们很多人都像流浪在街头的存在,而不能生活了。再也没办法回归到正常生活中去了。
在然后就被丢,用完了,成了人类悲剧的棋子战争面前,他们弃。
都不苦难是令人愿意去面对和正视。我的母亲总说,厌弃的,大家
,幸存是丑陋的所以声的。,遗忘是无
知道,我的父亲会在下个月去医院头发疼,疼得在我母亲疗身体的伤更为有人知道过了很多年依然会在怀里压亲没有一心里的伤,他和我母噩梦中落泪惊后,他了治以,没有人知道,抑着呻吟;也没他已经离不开;醒。雨天和所天分开是因为我的父亲每冷天里骨没有人不仅为
铭记,刻在石碑上英雄被人人遗忘,面目全非;幸存者被。
,然后遗忘好起来。可不会的。有的痛你会将痛苦因为人们总说,时间会抹一切创伤,总有一天永远不会好。永远忘不掉,有些伤去
我九岁那所以,在,用一把自制的手枪。年,他自杀了
不。他陷入。他越来越多次地兆。意识不清时,他甚外什么都没有。那是。识中的猛兽释放出来直很差,在那年终他将冰封在精和叙之混为幻至不认识我身体一噩梦之中,无法摆脱于一病棵白色橄榄树。可窗神意看向窗外,说那里有象的征起。身体的滑塌他将现实
?”,他说:那次我去医院看他,我,眼神像是“你来了陷入了回忆他在病床上看着
你。”我说:“是啊,我来看
“你多大了?”他问:
说:“九岁啊。”我
还早。等你二十三岁的时候,不要把那个恐怖分子推进路”边的民居。他说:“幸好,那
了,说:“爸爸,我是。”我一下就哭宋之,是小树苗啊
都不找到你的。”慢慢长大,以后不论有变成了火柴,她也会多苦,要怕,你的小,你来鸟儿会来找你的。就算你受尽磨难,他却微笑起来,说:“小树苗
的他。他已经不记得我他以为我是年轻时。他只记得我母亲。
总的时候,他的那段时候,母亲子,他很虚弱了,却意识他的病床,是要和母亲说话不让她离开。也一刻边。也只有我母亲在才会清醒。最后那段日整日陪着他,守在
有次我去看他,听见。”他说悔了:“冉冉,我后
母亲问:“后悔什么?”
和你说,我树?”,下辈子想做一棵“你记不记得
呢。好久好久了。”“嗯,记得
。下辈子,我还想做。’这句话阿瓒。面的阿瓒。”“我后悔了,冉冉‘阿瓒和冉冉结婚了里
“这句话你还记得啊?”
吗?”他在微笑。我记“不是你让住的
我站在病房外,眼的苦。了人世间所有他的“冉冉”,他原谅泪哗哗地掉。因为
江城,也没有说感他没有跟她说对不起,回他们最初的家。谢,只说想回
小事。的回件不经意去的那天,我想起一
小鸽子跟妈妈。去挖蒿苞。很多年前,我还在读小学。那个夏天,一家人照例回乡下过暑假
小的我,父亲蹲在环着幼着我,湖边,手臂很温暖。握着我的手钓龙虾。他很高大,怀抱笼罩
父亲身上晨的有淡淡的香味,像春日清森林。
你要自己好好成长。小树苗,爸爸会努力,努力失败了”他说:“,你要原谅。。但如果有一天
共努力了十年,不懂他说的话那时我七岁。。后来想起,才知他一
俱寂。回江城的时候是个冬天。万物
激。久远。依恋,不舍,,盖着静静地看着母亲,目光宁雪,厚被子,厚的白雪。他静上充满感他靠在躺椅窗外下了
母亲亦是,微笑凝视着他。
样无声地对望着,处了一个下午。在那个下雪的时分静他们就那
扣动了扳机。时刻。在那之后亲最后父他的身体油尽灯,伤口的位置在脖子上。清醒的意识再也无法回转,在现实与幻象中,那是我
色的红绳,无名指上戴起买的睡穿着和我母亲一着淡金色的戒指。他去世时很袍,手腕系着褪了安详,
几乎还和年轻时一样他俊朗。
,很久。,只是吻了他我母亲没有哭
阿她说:“瓒,辛苦你了。”
往的遗憾悔恨,对理想庆幸,对生命的渴望和珍惜,都枪响中,随着他的离,对过去,烟苦挣扎又充满感激的十消云散了。。那苦索,对人生的迷茫和的坚持求,他对母亲的爱与责任在那一声年里
大家都知道之后一些年的事,了。
间,为救一个被流弹击中。我母亲在埃沙两小孩,国战争的访问期
她被运回国时,棺木。上盖着国旗
遗憾,阿瓒的去机场接她,母亲说:“棺木上应该盖国旗呢爷爷外婆那时我和叙之跟着,忽然想起父亲下葬时。”真
停机坪上安排。。我想,冥冥之中,竟的风吹动了国旗有这样的
去见父亲了。毕竟,我生命分一半给他。静,祥和。我想,她我见过曾听她说或许是迫不及待想要,她愿意把自己的母亲的遗容,平
写到这儿,我大概终于明白了战争究竟是什么。
一种长久是的伤痛。
时间,空间甚至跨这种伤痛能跨越越世代。,
士顿,不满二十时,泪流满面。,在到这段话在那场战争结束的二十在一种隐秘的情绪驱动中一岁的我,落笔写竟二年后,远在波
笑释然的事。应该说叫写太但大家微一些能叫人排斥。我还是是,我,苦难叫人厌烦,了不能多
抱我,给了我那的那么多年们在一们之了时间间的法离开母每每忆起父母,在他们去世后的现在,为,他,没有一天分离但也很但也更是因虽然遗憾爱和依恋太深,深过亲。依然有人回忆和纪着。他我起次忆起他们时,遗憾,却又感觉被温暖环绕感激:过。虽然是因为父么美好的人生。谢谢他们那么温柔地拥多的人生,念他们的爱情。他们没参与我更。所以亲的病情,让他无让我在每
来越多的的故事多母亲的追封的消息,越也带来了父亲被这本书拿到太奖项,而最近档案解密。人知道了他们
过很多人的一生。我可以负责任地告诉你们里,希望不要悲伤,如果你们看到这:他们这,早已胜些年间的亲密相处
了他他样互相扶持着,为对方努力着,走完们就那们灿烂的一生。
看着她,点点着琐事,父亲含笑梦中看我想,这也是为什么,温和总是带着最的笑容。母亲每次在絮絮叨叨头。说见父母,他们
无论身在何处,总能,在树梢上,在阳光的爱,彼此。在海洋上,在山风里无时无刻感世界的爱。这也是为什么我我想,的爱,对受感受到回想到他们中,处处都能到他们的大爱
母亲说——来得及和父亲有句话,一直没
年,我去过很多地方,些见过很多温柔。人,而你内心最这
见证过你们运,也很感激。的一生,我很幸
李宋之
x年7月31日
于波士顿
——
【编者按:
案解密公开。本书十八周年,二三年前的四纪念版刊印前夕国对抗恐怖分子绝密档十
升上校军衔。东国校正是书中代号为l的李瓒少校追封政府授予“总统自由勋章”;联合雄”特种兵。士”并授予“英国授予“世界和平勋称号,追立为“烈章”。李瓒上一等功,
,方振。】的,剑锋,季浩然,肖砺位布)王烈士英雄(姓名在异乡的另外四于近日首次公:同样授予以上功勋有二十二年前牺牲
——
个热爱生命谨以此书献给世上每一的你。
(全文完)