十岁。我三今天
随笔。而立之的自己加上今天上午了。他们留下年，该写点什么，到，实在是可写的太多了。不久之，也还没什么概那自己、二十岁的痕迹，十岁的，都站在一起三十岁的自己岁的时候看自发现自己，你会己，你是十岁时的，分也分不开。自己，你是的自己，到了三十再看前我跟人说，人在十念，不是无话可写样多的生日，写一篇照例，每年自己，二十岁的时候看二十岁
的事情可以写那么，我就有三十年了。
不难理解的，往日里我轻松的，又或者是想尽量写点，今天的开端，写想想但后来。点形而上、假大空的吧务实的，
我，期说三个概念，合并起若看理解其原因。中二的东西，来，或许便是大部分的下去，会间有些古怪的、
其一：
个概念，她说，在北京鲁迅文学院参加了文字的源起过。间戴锦华教授提到一过来讲课，期课北大的戴锦程里，中国的，是由，我去两个月的学习，其中有是两者的差异年年底的，欧洲的文字，是一节2014华教授文字，是表意表声的。这
也曾描述过类概念我在从随问时间，我初到鲁院并且认为那是生物进化客基本音节，音节，再用图标表达讲课结是因为内容稍稍触及，家族译提到这个概念，应束之后，照例有个提，这样是不是多传媒等方向，意说过一个母体统治的族群，形表达意思，而西脑子里无形的思绪具现传递思维。即将那样的整个族群由多科幻作品里，戴锦华老师在北大研该存在的基本意义，是化，传递给的是电影、大众在《三体》和很前也有听说，两种发展的分歧，性。，问题大概是：文字，举手方文字，先将意思化为人，使他人得以接收，们的文字，直接以图到高点解套约定俗成的方法做经历了一道工序。这似蚂蚁提问进入脑子以后，通过一素。和发展的必然去而已。对这个有没有什么究的并非语言，她研究观因他的一个途径。我
授的课程内容后说：这可能乱来了，戴锦华教无关，只是在边角引申这个问题是问得有些授当时还愣了一下，然没什么必然性。，因为与戴锦华教料上挑了一个话题来做
别？只是意外导致的差我问：可能
她说：嗯。
个问题看似随意。但对在脑子里转。但在这里并不讨论，，以至于我随时随地都后来我有很多的想法，的重要以说出这件事情关于这个问题，我之所我来说，是如此。是因为，这
说，最具魅力的一项，为思语言文字对我来维的传递。
学习。我的成绩，会议，我没有入作协一本正经地问我：也只在小范围内有传，过，参加过几传：“我做递，思维的传递么。”个不大不小的上不下的网络小说作者，但如果你社会所肯定了——我三十岁，没有读我也只是一个不？”我可能会回答“你做的事情到底是什大学。写网络小说，至今也算不上真正的被当然，我去鲁院
没有言分隔，无比强大，同类没有《他们所有人开语有毁灭他们，只是让经。旧约能够团结起来，巴别圣互相塔因此倒塌。类陷入我一直很喜欢，在猜忌和战争中，再也，然后人始讲不同的了巴别塔威，神没一同建造心协力，他们的古代，因为人，试图夺取神的权神话，语言。创世纪》里有一个
界，所有的喜剧和悲刻的哲理，人类真是无比简单又无比深剧，所有的规在利益、道过野猪和道德的关系的一切分由此彩的人类世彼此思维的不透明。我这了丰富多则和现状。上，欺骗来源于此，在二十德、欺骗这个三角也诞生乎都来自于，七岁的随笔里写歧和问题，几
生。他人的想法、意图拥人类的最重要途径，它，承载他人样去经都可以通过文字进行语言文字是补完会做出更好的选择，地成长，是对认知还积累，传递给后人，让的挑而未必需要一件件的人生的感悟，我们他们迅速的智慧，用于传递无论是对科学规律的有更好的人当他们战，也许经历同历一遍，由此，
。人类社会，因此获得进化
的笔调，留下简单的尽量准春树的书确，如此一—我从我在二十岁出头——大约不到十年—种笔调的现在的连我自己都不孜孜不倦去思考的，不可概念后，能表达全部的思维”的在我继续便是如何将思维转化为枝，条，再将叶片次次的轮回。到如今，我三十岁了。几乎像是豁再进行修剪里接触到修剪这变得繁盛，这个十年“文字具有极限，的文字，我丢掉华丽时候第一次在村上然开朗，此后明白的那些不必要
理由。人则不然。当然各有其不错，有有人觉得我的文笔
其二：
说说我的性格。就我缺陷。在极大的性格而言，我存本身
迅的笔调写东的顺序好的反而是我呢？西，我的文笔不好，在抨击坏这样的性格格不入事，为什么思想不或少的都经想通之后，这便时候，我在作文上常正确正直、进行了错说我思想受教育时，经历了错误缺陷，源于在接的——我们每个人，或多是最初的分歧和格也不好，我很疑惑老师读鲁迅，念书想，我的思维方式，后来我。启些。模仿鲁蒙的时候，爷爷教历了这误的构架地给我的，是非
知识在我脑海里也不再己建立的世各种观念的量，就没有敬畏。我随入了。再然后。由于确实，在我小的时候，意地拆解一切接下拥有重量，没有晖，读者在书评上说，识，都尚不剧烈冲击，自候，那个时代的余的是一个我见证过当初我见证过那个变革重来我经历，而后便是剧烈的家庭的困境，我放个的时代的余界观，却与急速变革的年代，意义。，于是，所有正统的知晖这个世界格格不我放弃大学的时弃了大学，在变化，曾经有一失去了
几次跟鬼，人怎么就坐。喂饭跟我们自己有生“意义”的，我们小时我时过家家，大家都很一本跪下重量。没有，他们只于纯粹的唯么摆怎么喂。我们清明仪式感”常跟人说，所物论者来说，这些么跪，磕来，怎候谓“意义”，来源于“关，当我们一本产神正经地这样做了节扫墓，头——对正经地商量碗筷怎有关吗？以后，会
存在意简单义的。的力之后。我们心中：当我们为一个事情付的事情。是出了极大的努在最会自动说服自己，做解释里
己：“”不想念书为了种沉甸甸的东西，然后继不要读大学或者继续学的书友跑来问我，要业的时候，我我都会劝他们已经做好了准备。知识，更多的他们告诉自所以后来，一旦有续，不全是些出的付出，感受到那到他们自己做入社会的时候，感受是。为了让他们在进
我认为所有东西我的脑子的因，若能找成因。后我失去了一切敬畏。的都是可以用基本逻候至几万我的脑子会自动筑逻辑，然后推到现在，我在没有做好准备的时回到一环一环地成年前，从原始的社会构我在三年前说用，当我遇上一件几千野猪的故事，道德的辑结构年前甚，而到原因，脑子里就能寻找这件事情进入了社会，然事情，也还好过去。一如的所有
综合症的精神病，这类逻辑己可能有着某种来构筑感性思擅长与人跟人说话的准则在我最……我甚至试图以逻辑来形成一套维，不一段时间里，段时间我怀疑自叫做阿斯伯格交流的病人以有一
苦果。毫无疑我尝到了问，
像已经痛得不行见一句话，大概是这若只是存在上对于默……样了，前我看，他们不得不幽一些事情，别人还想要忍受痛苦。半年以重要的素质是敏感，现在这样的写东的：一个出色的作者最面的几个问题，或许我还不至于没感到痛呢，他们西
将金钱权利什么不妥，直到某人学天赋，但大后，不头来，纵然金钱权力一天——知，东成无法给自己调了，，没有人挣扎里是批《匆匆那年》的流行求，追求到总觉得有什么西却是掉了，大部分人——作为衡量对不对？导致了一大知道这些有，又觉得不满足怀念曾经的青会之这里有些唱高不断地追功的准则，改变自己的三观、了的人一切的标准，视为追求下去。春啊、年少了，我常跟人说我毫无文扭曲自己的精神，在倒始过是具备的。我有时候看我们八零后，走入社满足，也只得继续，但回道如何是好，们开概敏感的素质
中二了，对不对？类族群，放在整，改变世界，到最后毁灭世出了漂亮的图案，我后看见风沙卷起，界，终将在试图解构自时候不到可以永恒存在的意义——这灭亡…个地球甚们产生所谓一个偶然的瞬间，画有己的时候，解构整个人至宇宙的的智慧，我们适应世界…找里又显得时间上，然
完整，那观尚未上时候，再回的是动真格的了。绪，到我三十岁的确若是来，那就时候，想到到这个问题这些，我的三二情实是可以改变的中我十八岁
表，。提一下它，也耻度爆可能是关于终极这段东西，普通情况下太想跟人探讨。，的虚无主义命题它中二度爆表，羞我其实不是为了走进第三点里
里：说说网文。陈述完这两点后，我们走进第三点
这样的的时英文学和通俗文学，我有的称为精，确实是有的。有的割。们姑且认为有候，我坚持文学称之为传统分年，虽然在去到鲁院学和通俗文学文，写网文很多网络的区分，但事实上并无传统和
壮地这样说。人理直气我也。我写书很认真，至今梦想—义，已经有些不同了有过作家的是对于作家的定至今也有——只曾经—敢跟任何
到网文的时候，会，我过去参加，碰巧才。是文学的未来是网文代表，说开了据说五年一两天以前我说，如办的第六次青年作家大腹稿和准备。我，次但这次隔了十年当时也没什么文学所缺失的最重要今的网文或许但它的中间，包含了眼下走入困境的传统不的一环湖南经视的记者采访，，湖南省召
引力、说服力。它们是：吸
侧重的是传递对自，我以前定义文学。习说：传统文学网络文惯性这样学侧重的是我精神的挖掘和思辨和交流。
看不懂统文学对有自我进行深挖在这个定义高的地方进行交流，我里，传。恰恰相他们在一种很人能够看出它来，，它的深度，决，我心悦诚服。中最为闪光的珍宝并不认为他们没有价值高度，即便，思想境界高的很多人定了反，这些思想，可以说是人类发展
我们脑子里有个东西到读者的的这些的的有不好的。有良性心里去。在网文发的有不良的。网大量的经验和手法而网络文学科。。当然，有好莠不齐如何传积累了展文，毕竟还是个良，学，更在乎研究的是，年里，我们
往最极，当他们想，他们赚不到钱用文字赚竟不甚了解，说端的一个方于分歧的话题，对方是个很好钱。他们会一头钻，为生活所迫很多作者向上去，将他们原本都是会这样走极端的。，有一天，无意中聊起关的时候的思辨，全都的老说跟一位老师在路上师。但对于网络文学毕在鲁院学习的时候放弃了。人像是遇见，起一些事情。我当时好：我见过进跟以
能没有……着的，他了社会风气的影响那些思辨，对于社会来但我们确实有很多作者，都是在这个社会说，是非常重要的，不，他们的不断下滑的风气里坚守对方说：们不是为钱，他们尽力地抵御
但是这三十年个文学圈的颓弱无力，三来，整去了吗？或许有影响，难道说一力了”，就过十年来改革开可以交代这样的坚出来的第一个念头是：亿人受到的我当时脑子里蹦难道不是有责任的吗？守的作者，一个两放的冲击，导致个，都是可敬的，精神文明的下滑，十几句“尽
端哪！文明的发文学才是精神
我没敢说。
力，它能拥有真正的说服得以圆融，当个“你的文学，籍着一不该仅和权。”人们什么会真正的相信人……前天的采访里问，最好的文学是仅为了钱人重塑三观，能将前人我们说：大众的人，而不，我提到最好得在唱高调，它能为是说完以后具体的概念，说：能让，我其实没的经验真正有太，它能寓教于乐，感的生活里染最让人觉人的精神真的的留给后
闻上也看不到吧。我没这么有条理，恐怕新说了一些，但当时
突破，应用科学—断发展，在科生的钱，点，它赚不到太多但可以中，有理论科学和应用们取得学的区别科科技将不得诺贝尔奖，当它，理论科学站在顶活中的一切，都可以衍技—我们生出来。
乐，却不同，最终能们编织和塑造三心所欲，不逾矩。就在每一个生命只有区区神的顶点身上，求的顶点又不的许多是消极的麻木。那就是精神的顶达到这个境界能够平安喜取得谅解，我们的发展，关状态，几千年前就出几，但在每一代，这样，的，可能寥寥无，，于精观的方式可能都有神不会大幅度遇的事情不一为他精精神得以圆融，点，只是在可能就是我们追当我们理解了世界上是这么一个东西每个时代，遭不再痛苦。孔子说：七十而从东西，并与世界，或者无限接近顶点的现了数十年的人。
一种新颖的写作探索。这样的尔文学奖。在此论文学，我们探他人。挖掘自身的方式，有启传统文学和网文，之下，应用文学在运用，探索每究的传递太，却往往缺个顶点的类精神深度，以文字塑形传递给和启发上，研，有高深思辨者，东西，可以得少，网文的探索传递者，对的手法，于精神塑造的发性它们的基础文学之中亦有一型，它们是理茅盾文学奖乏思辨。或者诺贝皆在此范，索每一种笔法的畴
往，到这一两年曾经我是个倾向们是，如果从历始为这个国家觉得自豪可以肯定的，而我仍向回到世界第二的舞台上能是难以想象的中兴盛世吧，我心何民主里的某一部，某些状态里史上来说，眼下这段时这已经是一个拥有十又回到五毛的位置上四亿人读书历了大量的问题。，至少有一部分，我此之前我们经于公知思维的人，中，维持着这个国家。？分又开的大国家了。在我向往民主。只是对于民无能自主，谈，我想，在如此快民主速的发展之这种状态间，可起来，民主的向往，更加复杂
论如何，精神发展，之上。但无仍旧处于低潮
续千年——五四之方法的，在古代。儒家我们且不说儒家最后我们打的，建立态，他们方法，已然成熟去培养一个人。没有，新的框架塑造掉了框架不起来，怎么说法的。要正确方法持续了许多年，这当然也是有终的好坏。但要将某个验——他们有了许多的既定经一个人的三观，人培养成某个状是有一套的的体系。延
来好，但如题了。就出问此一来，精神体系就如同我学鲁迅啊，为何我将他啊，有坏人个了呢？老的塑造过程，们指出来，我竟然成了也师固然会说。我为见有些人不好一般，我确实看了你的考试和将思想不好的那
我们格格不入的东西种种。便时常在社会上，遇到
总有一天更多的钱，但赚多少收入四百五十万，但我的细节里。有一土我们付之天，他是，一笑，视若平常，次觉得不踏实啊，我滴的渗入你精神个朋友在飞机上聊才踏实呢？”我跟一能赚这些东西会点点滴只还是豪，但是说：“我最多的一个月，
不知道，但想，这必然不些人来说，这是无病吧？但我一个月四百五十万，仍呻吟了吧？矫情了仍然只能继续赚钱。了是钱的问题，他未必旧不踏实，对一
，追求的东和生活的重压。这样那样后们去追的缺失，我的时候，我们感到焦虑代人里，都必然存富有，我想，我们这一自己，只有在最无论贫穷或是西，都无法告慰我们求某种东西，但最终在
讲的道说“有人坚守”“环境，应该给我一个我生活的神圈的无力上，在最好的期待里，理，代？他们的每一个实无法指责，下一代人的牺牲，无法指责我想将我自己的问尽力了”，当传统文学圈越来越无法打动人，我，圆融的精神，但我确们只之大。但如果摆在这里不断贫瘠缩水，我甚至题归结于三，因为我们之他们、精十年来文学圈前的损毁是如此文学圈如何去交人
况下，尽量的感染更多的人呢？递，在不下传妥协的情既然拥有那么多的好东西，为何不去自习研究一下娱乐，研究一
后不过文学因素可这种低层次和内涵街，他们大现出“我竟不能写好网文真心宣传，或许不到授带的学生在网能。但他们的基本态或许不是学生本人的视为重要性各占百发文，华还是北大，为诧异，一些新大学里能——我说的是错了，若研究网文的教分之五十的度—前段时间，不知道清有一一段时间以够真心的将娱乐度，原本就位站闻稿挑事也有十年，眼下的网表现，新复存在。扑数百点击，俗称—当然，闻稿上表文圈将不东西”的态
，对于上层人来说边，或击。项上，唯有站在中庸一又是一个危险的事容易受到打情，站在娱乐的一边，内涵的一，这的主张者，也许最又或是站在不过许都很平常
笑家庭主子啊，只是某一喜欢上去改变她——另一方面神贫困，也能上妇看肥皂剧，却从不主会，十高在坏了而已，，不存在任何一天这些家庭主妇忽然然而这是十四亿乎等于零了认为这于学校，在过一辈高端精神层次的人们高？人们走出学校以后人的精神贫困，人们嘲塑造人精神的强觉得有些事动情，甚至他们的东西，有可能吗。拥有天忽然个无法做到缺失了而已，世界变学习的强制性了，精，仿佛等待着有。人的社制性上，都几四亿
细看一天帮朋友看一篇论文（朋友如下（不用仔悦诚服的感染力呢？我章，对的学生，到底有多少于如今能令他们心段）：教科书上的道德文有不是作者）。其中一
于该国科学技术高等教育平的标志，，一个国家高等教育发展规模和水平处于教育的最高层，征。一个国家的物质的发展规模及水“高等教育。学技科起着指育的成为衡量该平……”文明关键取决的质量和水、水平，特别作用国教育发展规模和水术水平的高低关键在于是高因此，提高国家平，往往明程度和综合国力的象等教术、文水平，同样。一个国家该国教育发展的规模也是该国科学技导
实有一点让我颇有多大问题，但确为在意，这或字未提呢？是要说这篇文论谈论高等我不质文明忽，但是……精神文许也只是作者的疏明在哪里？教育的时候，为什么侧重于物，精神文明只我们
如果用这样的论文来以造……并没有我们想。显的。的那么高文明的塑了。但有一点其实是明偏概全，我就过分高等教育对精神象
，一个人在成长过的消子怎么在古水平的育有关，我跟他，人们做人的。如今失，一个十中，知识的哪，不用思考，必然有样中二提高，因为朋友学的科目跟教育权威消失、正确也来最大的问题当。这样的人。长大个分歧的观点想坐哪就坐的人过来观念就说，我们的教育，。恐怕正处在有史以呢。知识机会，一的，要教孩要塑造人生观句中二的话，的泛滥导致权威及其实并未导致人们教得到修正的就消失了我的那个程中的任何谈这个的时候，。都不会岁的孩子说一会怎样呢？普，抱团取暖代，教育二字。是放在网络上，一万个人陪着你坐会有一万个同
而我成长的样的。后半段，也是这
分处，为何不能将它们加思辨和经验，悬在，就像加了鱼饵一学校只能社会就更没有了。原本可以用来塑造人的那些最高娱乐的一部样，去吸引知识，没，将他们放下来量，传授上人呢？有了塑造人生观的力
理论的，我仍旧敬可以在这里定下来了，方向上，我想，这于是到后来，我不我就仰万分，但在其它不讨好的结络作一辈子的方向，也样的传统作家了，对于一辈子当再想去当那个媚俗的网者，做这吃力研究合探索吧……
只能说，作为十四亿分之一，作也尽力了。如果到三十被这个世界塑造成这个样子，你们是有责任的，我也一个写手，，我的精神年后，有人说我为想要学鲁迅的
成东西，是我因何而。但无论如何，三十而立多人点为我的思废话，有许异想天开的要烦了，或者已上的东西。，这些或中二或傻逼或说完这么冗长的一堆要留在三十岁这个节维根系，是我想经烦了
回到最初。
我，生活，可里原本的阳家以俯瞰很好的风景，一常因为价不高，就不用挤在镇子上房，我的弟弟，焦虑而失去规台上睡了。偶尔失眠，辗转反侧。若边买下一套房有书友的宽容和支持终究过得去在卡文期，生活便常前在湖年以后交房住进去。身体不算好，了一笔钱，一个月卡文，但因为子，二十五楼我攒，生活有好有坏，仍旧住在那个小镇上，我写书，时常绞尽脑汁，时常我三十岁律。
的电影大片圈子只在步行的距离内，我还不打算学车买车了，就遣是一个散步，若码字但电影院里很多时候十五分钟。有时候有一两，虽然开在小这样吧。个朋友，有时不会开车，也还能跑步锻炼身体人去电影院看新上映活对于恐怖片并无兴趣。由于整个生我偶尔出去镇最热闹的步行街，还是包场，幸好我候顺的时候，没有，我最常做的消
，出也忘记了。过度，接触少涵，因为脑子里念头不是第一次能真诚以待今天有人乐，原本也已经是聊的人，常常忘记，，过多次的人打电话祝我生日快有时候第一次见面我对于朋友，时常不。门见面又问：“你打了招呼，我太多，用这样的情况可能我的朋友，且请包，每感于此，我想是谁。”往往尴尬法，只的电话号码，名字竟没有存下他朋友，于是也只好将能是少交最为真诚的办生活圈子缩小，若你是脑
的朋友，也是有的，当然松、散心，但从不赶景点。不愿匆忙。，放，关系牢固一点有时候会一块出去旅游
的全部了。如此一来，似乎就是我生活
想起损毁的人生，在偏了。年代，许多东西都在变相对于我玩着泥巴，呼吸着水泥厂激中养成的和偏执个切都无从更改一一个个的坏习惯，但的烟尘，长大的那这得好起来。我时常怀念
影自怜……顾所以，与其长吁短叹、
点什么吧。不如去做
此致
——
敬礼
蕉。愤怒的香
未完待续……)于三十岁生过后的凌晨。(日
三十岁生日随笔：（