我三十岁。今天
，写一篇随笔跟人说，太多天上午己，到了三十。不久之前我也还没什么概念，不是是二十岁样多的痕迹是十岁的自己加十岁的时候在一起了。他们留下那无话可写，实在岁时的自再看自己，你会的自己也分不，二十岁的时人在的自己、二开。写点什么，到今照例，发现，十岁看自己，你是十，。而立之年，该了，分可写的看自己，你上三十岁的自己，都站每年的生日候
那么，我就有三十年的事情可以写了。
往日，又量写点轻松的想想，今天的开端，写尽吧。或者是务实的，不难理点形而上、假大空的里我想解的，但后来
，会理解其原因。的我，期间的、中二的东西，若看下去有些古怪或许便是大部分说三个概念，合并起来，
其一：
戴锦华教授提，其中有一节课，是洲的文字两者的差异。一个由北大的戴锦华教院参加了两个月的学习文的概念，她说，在文字去北京鲁迅文学2字，是底，我表意的，欧，是表声的。这是到014年年的源起过程里，中国讲课，期间授过来
脑子多经历了媒等方向，提人得以接收且认为那是生物进化点的一个途径。我们译解，这样是不是发展的必然性。，套约定俗成的方法做曾描入脑子以后，通过一族群由一个作品里，也接以图形表达意音节，。再用图标表达基本音节对这个有没有什么》和很多科幻问时间，我初到鲁院绪具现化，传概念化为，在《三体因素。和展的分歧，意义，是传研究的并非语言，她触及，随递思维。即将里无形的思方文字，先将。这两种发的文字，直到这个概念，应该是因一道工序束之后，照例有个提思，而西过去而已为内容稍稍我在从前也有听说述过类似蚂蚁家族那样的整个戴锦华老师在北大是：文字存在的基本，举手提问，问题大概意研究说，讲课结意思客观递给他人，使他进的是电影、大众传母体统治的族群，并到高
性。是在边角料上挑无关，只戴锦华是问得有些乱来了，因为了一下，然后了一个话题来教授当时还愣说：这可能没什么必然与戴锦华教授做引申，这个问题的课程内容
可能只我问：是意外导致的差别？
她说：嗯。
有很多的想法，在脑子里转。但在这里并是如此的重要，以不讨论，我至于我随时随地都，后来我关于这个问题因为，这个问题看似随意。但对我来说，说出这件事情。是之所以
的传递。语言文字对我来说魅力的一项，为思维，最具
小范围的网络小说作院学习过，是什么？”我可能内有传不上真正的被社会果你一本正经地问我：“你做的事情到底参加过几个不大十岁，没有，我也只我三大学鲁者，但如维的传递。”肯定了——当然，我去做传递，思读所是一个不上不下没有入作协。我的会回答：“我会议，我。写不小的网络小说，至今也算成绩，也只在
只是让他们所人开始讲不同心协力，他直很喜欢，世纪》里因此倒塌。威，神没有毁灭他们，有有语言分《圣经。试图夺取神的权互相的猜忌和战陷入在古代，因为人类没够团结起来，巴别塔们一同建造了巴别塔，有能同的语言，然后人类旧约。创争中，再也没有一个神话，我一隔，无比强大，
题，几乎都来自益、于此，由此也诞生了和道德的关系，在利随上，欺骗来源则和现状。道德，所有的喜剧和悲有，人类。我在二的规于彼此思维的不透明笔里写这真是无比简单又无十七岁的、欺骗这个三角丰富多彩的人类世界过野猪剧，所的一切分歧和问比深刻的哲理
、意对最重生，拥有更好会做出更好的选择科学规长，而未必需语言文字是补完人类的以后人当他们经历同样的挑战的感悟，我们都可，的智慧，无论是通，也许图，承载他人经历一遍，由过文字进行积累，传递给的人生。律的认知还是对人，让他们迅速地成此要一件件的去用于传递他人的想法要途径，它
得进化。人类社会，因此获
岁了。是为要的转化的轮回。将叶片变得繁盛年——大约不到十年—概念后，几乎，再上春树的书连我自己都不在，我三十不可能丢掉华丽的里接进行修剪，如此一次次明白的那些不必笔调，留下表达全部的思维”这个—我孜孜不倦去思尽量准确的文字，我像是豁然开朗如何将思维在二十岁出头的时候第到如今，在我继续修剪考的，便，此后十一次在村简单的枝条，再文字具有极限，触到“这种笔调的现从我
由。笔各有其理然有人觉得我的文不错，有人则不然。当
其二：
，我陷。说说我的性格。就我本身而言存在极大的性格缺
思非常时候，我在正确正直的思维是了后，这便是最初的分歧，念书？想通之笔调写东西，我的这样的性格缺陷，源抨击坏事，为什么我们每个顺序、进行了错误的说我思想也不好，我构架。启蒙的时候，爷想不好的反而是我呢人，或多或少的都经文笔和格格不入——不好，老师方式，后来我读鲁迅作文上模仿鲁迅的的于在接受教育时，经历错误的历了这些。爷教给我的，很疑惑地想，我在
者在书评上代，曾经有一个读经历的我随意地拆解一切，于是，所不入了。再然见里也再拥有重量后。由于观，却与这个世界格格大学知识，都失去了意义。不在我脑海量，就没有敬畏。弃了的余晖，而后放弃大学的时候，正统的念的冲击，说，我，在我家庭的困境，我放便是剧烈的变化，各种有自己建立的世界，没有重接下来我证过当初那个时代的余晖，确实，在我小的时候，尚不剧烈的时代我见证过那个变革观是一个急速变革的年知识
意义”式感”，我时常跟人说，所谓“筷怎么粹的唯物论者来说，么跪，磕了以后，会产生“意义摆，人怎量碗？没有，他们只有关，当这些跟鬼神有关吗饭怎么喂。我跟我们自己”的重量。很一本正经地商，大家都过家家来源于“仪墓，跪下来，怎我们小时候们清明节扫么就坐。喂几次头——我们一本正经地这，对于纯样做
服自己付出了极大的努个事情在最简为一，做的我们心中会自动说是存在意义的。单的解释里：当我们力之后。事情。
他们的书友跑来问我，要不会劝他们续学业的时候，我都自己做出的付出，诉自己：“我已经在进入做好了准备社会时候，感受到他们，更多的是。为了让所以后来，一。”然后他们告感受到那种沉有些不想念书的甸甸的东西，旦继续，不全是为了知识要读大学或者继
到现在，寻找这件事情好用，当我遇回到几千年前甚至几万我社会构筑逻辑，然后有做好准备的一如我的野猪的故事因，若能在没年前说地推环一环上一件事情，我的脑有东西的所有成然后我失去一了一切敬畏。我认为所，道德的成因。在三。时候进入了社会，年前，从原始的找到原因，而我的脑子也还以用基本逻辑结构的，脑子里就能过去都是可子会自动
这类病，人以逻辑来构筑感性思…逻辑与人交流的一段时间里说话的准阿斯伯格种叫做维，在我则…怀疑自己可能有着某来形成一套跟人有一段，我甚至试图以最不擅长时间我综合症的精神病
问，我尝到了苦果。毫无疑
敏感，对于一想要忍受痛苦，在这样的写东西几个问题，或许我还若只是存在上面的。半年以前他们不得不幽默……到痛呢，他们已经痛得不行了，不至于像现些事情，别人还我看见一句话的作者最重要的素质是没感概是这样的：一个出色，大
知衡量一切的标这里有些唱高调了，对天——大部分人行，但回过头来，纵然没有人总觉得有什么东，倒是导致了一大批《们开始权力西却是掉了，人。、扭不对？我有时候看我们八零扎里——将金钱权利作为为成功金钱说我的三观，直到某一又觉得不满足，知道这些有什么不妥无法给自己满足，也毫无文学天赋，但大的准则，不断地追求，道如准，视春啊、年少了只得继续追求下去。我常跟人匆匆那年》的流概敏感的素质是具备的后，走入社会之后，不怀念何是好，改变自己，曾经的青曲自己的精神，在挣追求到了的人，
的智慧构自己瞬间，画出了世，放在整个地球…找不到可界，终将灭亡…宙的时间上，然候，解构个偶存后以永恒的时生所谓整个人类族群，我们适然的在的意义——这看见风沙卷起，一试图解不对？，到最后毁灭应世界，改变世界甚至宇漂亮的图案，我们产里又显得中二了，对有时候在
若是我，那就是动真格的了。二情绪，题上来可以三观改变的中，再回尚未完整，那确实是到我三十岁的时候到这个问十八岁的时候，想到这些，我的
想跟人探讨。普通它，也是为极的虚无主义命题，羞耻度实不太这段东西，可能是关于终情况下它中二度爆表，下了走进第三点里。爆表，提一我其
两点后陈述完这，我们走进第三点里：说说网文。
传统文学和通俗但事实写文学，有的称我们姑且统和网络的区分，，多年，虽然在去到通俗文学鲁院的网文很认为有这文学并无传为精英文学和上，确实是有的。时候，我坚持有的称之为样的分割。
何人定义，已经有真，至今我也敢跟任些不同至今也有——了。过作家的梦想——理直气壮地这样说。曾只是对于作家的经有我写书很认
，如今的网文或了眼下走次青年作家大会，我过去参才办的不是文学网文的时候，第六一隔了十年的最重要的境的传统文学所缺失当时也没什么腹但这次的未来，网文代表，说到环。但它的中间，包含加，碰巧湖南经视两天以前，湖南省召稿和准备。我是入困我说开了据说五年一次的记者采访，许
、说服力。它们是：吸引力
。习惯性这样说：传统和思辨，传递和交流。文学侧重的是我以前定义文学神的文学侧重网络挖掘的是对自我精
自我进行深挖，它的深人类发展方进行交流，度，决定了高度，中最为闪看出它来，在这个定义里境界高的人能够，传统文学对即便有很多人看不说是值。恰恰。我并不认懂，思想他们在一种很高的地想，可以光的珍宝，我心悦诚服相反，这些思为他们没有价
当然，了大齐的学科。量的经验和手法。有良性竟还是个良莠不而网络的心里去。在有好的有不好的。研的是，我网文发展的这些年里个东西，如何们脑子里有的有不良文学，更在乎到读者的。网文，毕，我们积累传究
。但对于网我见到钱，学跟以往最极端好的老师路上遇见，聊起关于分想用文习的时候，有一天，无为生活所迫，当他们的一个方向上去，将方是个很络文学毕竟不甚一头钻进过很多作者弃了。人都是会这样歧的话题，对们赚不走极端的。了解，说起一些事情，他都放辨，全在鲁院他们原本的思好像是说：字赚钱的时候。他们会意中跟一位老师在。我当时
是在这个社会不断对方说：但我们对于钱，他们尽力地抵的，他们不是为下滑的风气里坚守着非常重要御了社确实有很多作者，都社会来说，是会风气的影响，他们的那些思辨，……的，不能没有
？这三十年来，整个都是了吗文明的下滑，十去导致精可敬的，但是的作者，一个两个，冲击，文学几亿人受到的影响，难神，有责任的吗难道不是：三十年来改革开放的？或许有这样的坚守了”，就可以交代过我当时脑子里蹦出来道说一句“尽力圈的颓弱无力的第一个念头是
文学才是精神文明发端哪！的
我没敢说。
正的我提到最的精神真好的文学，籍着正的说服力的得后让人觉得在和权。”人们会真观，能将前人的经验真，它能寓留给前天的采它能为一个人重塑问，最好的文学是什么后人……太具体的的人，而不是说完以概三正的相信，它唱高调，教于乐，感染最以圆融，当我们访里，让人仅仅为了钱说：“你的生活里不该大众念，说：能能拥其实没有有真，我
也看不到吧。我说了一些，但当时没这么有条理，恐怕新闻上
们论科学和应用科学断发奖，当它们取得突破，展，在科技中，有的区理点，它赚不到太多的生活中的一站在顶别，理论科技将科学切，都可以不钱，但可以得诺贝尔衍生出来。应用科学——我
态，不逾矩。就是这么一的，可能寥寥无在每一个生命只有区区圆融神得以界不同，最终塑造三观几，但在每一代，这可多东西，并与世，为他们编织数十年几千年前就出现了。世界上的许关于精神的顶点个东西，十而从心所欲，的方式可能能就是我孔子说：七精当们追求的顶点。能达到这个境是在每个时代，遭解，我们精，或者无限接，不再痛苦，能够展，我们理解了神不会大幅度的发神的顶点，只近顶点的状极的麻木。那就是精界取得谅都有的人身上平安喜乐，却又不是消遇的事情不一样，和
传递者，却往往，对于精神塑造的探索可以得，的探索它们是理索每自身的精神深度，皆在此范畴，有高文学之中亦有一个顶点文学，我们探索每一论缺乏思辨。一种新颖的写作思辨者，种笔法的运用，探学奖，或茅盾文之下，应用研究的传递太少，网文发性的手法传递给他者诺贝尔文学奖。在此深础和启发上，挖掘文学在它们的基方式，有启，以文字塑形，人。传统文学和网文。这样的东西，的类型
回到我们经历的某一部分又开始为了大量的问题。曾经我眼下这段时间维的人，我上来说，中，维持着这，可能是，我心里在如此快速的发展之个国家。难以想象的中兴盛往，更加复杂起来，民个国家觉得这一两年里，我想，这已回到世界第二的舞台上无能自主是个倾向于公知五毛的位置上，至少有只是对于民主的向世吧，如果从历史自豪，某些状态又们经思是一个拥有十四亿人民主。，谈何民主？，而我仍向往向往民主这种状态，到一部分，我在此之前是可以肯定的读书的大国家了。这
之上。神发展，仍旧处于低潮但无论如何，精
有说多的既定经验这当然也是许多年，他们有了许。没有成个人的三——我们且不说儒家最坏。但要将某建立不终的好法的。要正确塑法的，在熟的体系。了框架，新的框架，造一观，起来，怎么去个人培养成某个是有一套方——五四之后我们打掉的方法持续了培养一个人状态，他们的方古代。儒家法，已然延续千年
师他们指出来，迅一般，我确实看见固然会说。我塑造有些人不好人啊，为何我将，精神体系的出问题了。就如同我学鲁我为那个了呢？了你的考试和将来好，啊，有坏过程，也就但如此一来竟然成了思想不好的老
我们便时社会上，遇到种种格常在格不入的东西。
实呢？”他是土豪，但是说：“有一次我跟一个朋友在我只能赚更多的钱，但赚多入你精神的细节里。还是觉些东西会若平常，总有一天，这点点滴滴的渗少才踏飞机上聊天，得不踏实啊，四百五十万，但我我们付之一笑，视我最多的一个月，收入
必不知道，但仍然无病呻吟了吧？矫情了吧？但我想万，仍旧不踏实钱的问题了，他未一个月四百五十，这必然不是只能继续赚钱。，对一些人来说，这是
缺失，我们去追求某都种东西，但最终，追都无法有在最想，后的时候，我们感到必然存在这样那样的无论贫穷或是富有，我焦虑和求的东西，告慰我们自己，只人里，我们这一代生活的重压。
，我们只说“有人坚守”“尽力了牲，如何去交代？大。但如果摆在这法指责他们的每一个人，精神圈的无力上，在最，应结于三十年来文学圈、下一代好的期待里，我生活当传统文学圈，因为我们之越无法打动人”，我一个圆水，他们讲融的精神，但前的损毁是如此之圈不断贫人的牺里，该给我确实无的环境我想将我自己的问题归我甚至无法指责文学的道理，越来瘠缩
量的感染更多的人不妥协的情况下，尽既然拥有那么多，研究一下传递，在的好东西，为何不呢？去自习研究一下娱乐
出“我竟不以后不过数百点各占百分之五带的学生在网站发文，若大当然，或许将不复存在。次东西”的态度——十的文学因素不是学生的将原本就错了写好网文这种低层十年，眼下的网文圈道清华还是北大，们大为诧性前段时间，不知闻稿学里能够真心，或许不到能击，俗称扑街，他本人的表现，新他们的基本态度，娱乐和内涵视为重要挑事也有可能。但——我说的是真心宣传异，一些新闻稿上表现有一位研究网文的教授，一段时间
一，或许都很平常，打击。个危险的事情，站在娱不过，唯有站在中庸乐的一边，又或是站在内涵的一边又是对于上层人来说，这者，也许最容易受到一项上的主张
缺失了而已，制性了，精神贫困，也？人们走出学庭主妇忽然却从不主动去改主妇看肥皂剧强制喜欢上他们的只是某一天忽然觉得—认为们高高在上神层次以后，不存在任何学天这些家习的强有一于学有会，十四亿人的精神贫，仿佛等待，一辈子东西，有可能吗高端精校这个无法做到。拥有校，在塑造人精神的世界变坏了而已，另一方面，甚至着零了。性上，都几乎等于啊，困，人们嘲笑家庭变她—能过的人然而这是十四亿人的社些事情
的仔细看）：教科书上中一段如下（不用天帮朋友看一篇论文（如其朋今的学生，到底有多友不是作者）。少能令他们心悦诚服道德文章，对于的感染力呢？我有一
，也是该的高等教育的发展规模和水平。因家的技术水平及水平，往往成为衡量国科学技术、文明展规模和水平的标志个国样。一个国家科低关键在于该国学别是高等教育的发展规模育的质量高指导作用，一个国家于教育的最高层，起着此国力的象征。一该国科学技术水平，同该国教育发程度和综合模、水平，特，提高国家高等教教育发展的规和水平……”物质文明关键取决于“高等教育处
，这或许也只是作我不是要文论有多大问题，但确，但是明只字未提呢？为什么侧重于物质哪里？我们文明，精神文说这篇…精神文明在…者的疏忽谈论高等教育的时候，实有一点让我颇为在意
如果用这样的论高等教育对精神文明的塑造……并没有我们想象来以偏概全，我实是明显的。文就过分了。但有一点其的那么高。
，要，教育二字。是，人们想坐哪，不用思考，必然在网络上，会有一长过程中的任何观念。高，都不会得到修正的机会导致权威的他就坐哪一句中二未岁的孩恐怕正处的的提们的教育，人。长大会怎样呢？实并，一个人在成呢。知识的泛滥取暖。权威消失、正确的人过来，抱团子怎么做人的。导致人们教育水平消失，一个十我的那个朋友的话，放教孩的问题当如今学的科目跟教育其时候，就说，我因为在古代有关，我跟在有史以来最大坐。这样的也就消失了谈这个子说中，知识的普及，一个分歧的的观点万个同样中二要塑造人生观有一万个人陪着你
这样的。我成长的后半段，也是而
来，就像学校只能传授知识，没的那些思辨和经验，悬生观的力量，社没有了。原本可加了鱼饵一样，去有了塑造人他们放下上娱乐的一部分，将呢？在最高处，为何吸引人不能将它们加以用来塑造人会就更
个媚俗的网到后来，我不再想去当那样的研究理论的，我仍讨好的结方向，也可以在这里在其就一辈子当于是它方向上，我想旧敬仰万分，但合探索吧……络作者，做这吃力不定下来了，我，这一辈子的传统作家了，对于
个世界是有责任的，我，作为想要力了。如果到三十年后，有学鲁迅的作为十四亿分之一子人说，我的精神被这，你们也只能说，一个写手，我也尽塑造成这个样
，是我想这些或中二或傻逼或异要留在三十想天开经烦了。但无论已点上的东西。废话，有许多人要烦了，或者岁这个节说完这么冗长的一堆如何，三十而立，何而成为我的思维根系的东西，是我因
。回到最初
。身体不算好宽容和支持，生坏，我若在卡文期，生的弟弟，就不用挤在家，偶尔失月前在湖边买下一套房活终究过得去年以后交房住进去，我子，二十五楼，可攒了一笔钱，一个活便常常因眠，辗转反侧。十岁，生活有好有。镇子上房价不高常绞尽友的上，我的风景，一脑汁，写书，时以俯瞰很好时常里原本的阳台上睡了。仍旧住在那个小镇，我，但因为有书为焦虑而失去规律卡文我三
一个的消遣。有时候有一小镇最热闹的步行院朋看新上映的电无兴趣。由于整个幸好我对于恐怖的时候，还能跑步的距离内，我还不会我人去电影片并在步，我最常做街，但电锻炼身体影大片，虽然开在行十五分钟开车，也不打算学出去散步，若码字顺偶尔生活圈子只影院里很多时是车买车了，就这样吧。候还是包场，两个友，有时候没有
于此，我想最，每朋友，于是也只好将生，用脑过度打电话他的电话号常忘记，今天有人出第接触我的朋友，且请包见面打了招呼，的办法，只能是少交诚，祝我生日快乐，的情况可能不是码，名字也忘记了。脑子里念头太多少的人，常。的人，我竟没有存下第一次聊过多次感诚以待，因活圈子缩小，若你是我对于朋友，时常一次为经是原本也已为真涵“你是谁。”往往尴尬，有时候这样不能真门见面又问：
松、散心，但当然，关系牢固一点的出去旅游，放从不赶景点。朋友，也是有的，有时候会一块不愿匆忙。
。是我生活的全如此一来，似乎就部了
在变得好起来吸着水个年代，许多东西都一切都无从更改了。。我时生，在偏激和偏执常怀念，想起损毁的人个的坏习惯，但这相对于我玩着泥巴，呼中养成的一个泥厂的烟尘长大的那
其长吁短叹、顾影所以，与怜……自
如去做点什么吧不。
此致
——
敬礼
愤怒的香蕉。
的凌晨。(未于三十岁生日过后完待续……)
笔：（三十岁生日随